早上我那疏于联系的研究生室友给我发来七年前10月25日的一天。根据她的记录，那是忙碌的一天。
她"屁颠屁颠"去本部上课，听到十二点，然后"屁颠屁颠"去食堂吃饭，快一点又"屁颠屁颠"回东区上英语课，然后"屁颠屁颠"去洗澡，继而"屁颠屁颠"乘地铁转公交去清华想听一场什么讲座，人巨多没听成，"屁颠屁颠"听了一会什么捷克管弦乐的管乐演奏，后来"屁颠屁颠"去前流书店买了几本书。
她说以为那天只去听了音乐会，没想到发生这么多事，你应该都在。我都在？我不可置信地把自己代入进她的记录，上课什么的就不说了，后面的事情我一点印象都没有。
我说："我跟你去前流书店了？"她说：“去了”。
模糊的记忆开始给这件事添砖加瓦，好像是有这么回事，漆黑的天里，我们走进了前流书店那个小巷子，不过我实在不记得她买了什么书以及我买了什么书了。
根据她的形容，那天我应该也是"屁颠屁颠"地度过的。她说我们还在清华食堂吃饭了，吃的香锅。我说你记忆力这么好？我感觉我提前老年痴呆了。
至于那个捷克管弦乐的演奏，我实在不记得我当年看过这么潮的东西，但如果真看过这么潮的东西我应该会记忆很清楚。
直到我再一次把她那天的行程梳理，才隐约想起好像是有这么回事，大概是那场演出并不怎么精彩，或者是我太没有音乐细胞，事情应是发生在清华的音乐厅，要没要门票都不知道了，我们可能没看完就出来了。
我脑海里的画面断断续续……我想起之前我的发小跟我回忆小时候的事，她好像能死死地记住每一个细节，我的记忆像个傻子一样在打哈哈。
当时我在心里把这种现象的原因归结为，她长期生活在这个地方，所以对这个地方发生的事记忆特别深刻，每次路过某个地方可能都会重复联想起当年在这里发生的事。
还有一种原因可能是身边的人和事更迭得比较慢，所以总能记住令人印象深刻的那一些。不过每个人都有印象深刻的记忆点，每个人对同一件事的记忆也不一样。
上次回家，我看到门边的墙上有我妹妹量的身高，一条横线加上一个日期，最近的日期也是很多年前的了，再往前的字迹还能看出一丝稚拙，她的身高在这些日期之间蹿了几蹿。
其中混合着一个我的名字，没有写日期，想来也是多年前配合她站在那里、量了身高，但对于这个场面，如若不是上面出现我的名字，我决计不会记得，即便写了我的名字，我也不记得发生过这件事。
我的心微微激荡，觉得好像丢失了很多记忆，也丢失了很多对他们的陪伴。然而这样的记录也让人觉得怅然，它唤起的是空洞的记忆，并没有唤起太多。
有次看我以前写的"说说"，里面记录了一个在对面阳台上看书的小哥，慵懒的姿态让人觉得岁月静好；还有一个让人忍不住偷瞄的俄罗斯小姐姐，“堪称完美的侧颜透露着天真的少女气息”，我有点后悔没拍张照片，到底是怎样的岁月静好，怎样的完美侧颜，现在一点都还原不出来。
不过有时候文字就是一种让人产生误解或说联想的东西，如果真放一张照片在那里，或许今日之所见与当日是完全不同的。
就像我朋友的形容词"屁颠屁颠"吧，回到那天，无论是在上课还是在吃饭，我肯定是看不出她心里有多美。但她这样写道：忙碌的一天，屁颠屁颠地，雾霾并快乐着。
如果我拍下七年前的那一天，说不定目之所及皆是雾霾。究竟是文字更可靠，还是图像更可靠，我也说不好。
这些年因为知道自己记忆力不好，才一直坚持写作。尽管看到以前的文章，我也会发出："诶？我竟然看过这本书么？"或者"诶？我竟然有这样的见解？"诸如此类的想法，以前的我好像并不真切，但那就是我，构成了现在的我。
那也不是我，因为我也不觉得十年前的我和现在的我是一个人。人就是在"不断丢失自己"和"不断重构自己"之间踽踽前行吧。
前几天我妈问我帕金森能治好么？我说谁帕金森了？她说认识的一个老奶奶，她说有多少钱都愿意治好。
我说，这是老年病啊，不可能回到婴儿的时候。你就安慰她，这比阿尔茨海默病还强点，好好配合治疗控制吧。虽然哪种疾病都不好，但在我眼里丧失记忆是最可怕的一件。
如果我都不能记起我是谁，那么我究竟是谁？作为一个记录者，我想告诉以后的我：我是我。我想告诉那个不存在的我：我曾是我。