五月像是被冻住的一个月，从四月的最后一天写完总结到五月底，这段时间我几乎一个字都没有写。
大概明白了"躺平"、"摆烂"这样的词的由来，其实一个人不管是不是出门，是不是接触社会，都不可避免地被大环境影响。疫情好像给了人一个理由，在等待平复的那一天，等待的过程就是一件很重要的事情，在这件重要的事底下，个人的事变得不那么重要了。
另外个人的原因也有一些，担心写不好被说，把别人的评价看得太重要了，不写就不会犯错，不犯错就不会被"指责"。那段时间里，我觉得这样的状态很舒适，把自己藏起来，藏起真实的想法，藏在空白的纸页背后，上面一个字都没有。没有人接触到我这个人，也不知道我在想什么、干什么。
私下里，我跟朋友约定好相互提醒学习，很多时候却处于一种习得性无助的状态。把一个目标想得太远大，目标就会把你压得喘不过气来，从而连眼下的一点小事都做不好。时间却从不停歇，一天又一天，迅速飞走了，就这样僵持了大约一个月。
还是得重新开始，不能把以前抓住的东西也丢掉。
于是，我得重新打开文档写字，重拾读书。
那段时间我脑子里没有什么想法，跟我躺平的状态一样，一片空白，觉得无事可写，没有表达的欲望。重新提笔有一点点困难。
前几天我学会了骑电动车，小时候我曾把刹车当成油门摔倒在地，那种看着眼前一堵墙却无可控地撞上去的恐惧历历在目，从此之后我安然接受了自己不会骑电动车这件事。前几天突然想再试试，学一学骑车，没想到控制感比从前好了很多，好像会骑自行车就天然会骑电动车一样。
我有好几年没骑过自行车，再一次骑上的时候，还是会这项技能，好像这个技能写进了基因里，手和脚会不由自主地去控制，这是件很奇妙的事儿。
经过一段时间上路练习，我也能自如地控制电动车，油门没有我小时候以为的那么恐怖，更多的是清风拂过耳畔，飞奔在路上无拘无束的感觉。
大概写作也是这样吧。很长时间不写，提笔的时候更怕写不好，可像骑自行车一样，即便很久不骑，歪歪扭扭也能骑下去，骑着骑着感觉就来了，路就走顺溜了。
掌控感是需要慢慢培养的，要么是年龄的增长所增加的控制力，如果一开始就尝试骑电动车，失败了，觉得自己不行，可能会一辈子不敢继续尝试，也可能会在某个瞬间产生顿悟。
其实写一篇文章最难的，是写开头第一句话，只要写下第一句话，哪怕是一句废话，也能继续写下去。然后会慢慢地进入一种状态，在写完最后一个句点时产生一丝成就感。
有时候也知道自己写得不行，能力就只能到这里，这是很无奈的一件事，也只能接受。看着那些写得好的文章自愧不如，觉得可能不管怎么努力都不可能写那么好，有时候对自己写得不够满意，有些词不达意，有些东西没讲出来，有些道理没想清楚，认知层面的问题，也只能慢慢去练习。
姑且认为练习有用吧，骑车久了还熟能生巧呢。
哪怕只有一个读者，也会继续写下去。
写作这件事，不可能没有一个读者，写完之后自己总会读一读的，一个人，既是一篇文章的作者，也会是一篇文章的读者，因此写作是幸福的。
五月，随着疫情的好转，终于有了解冻的迹象。