似曾知道但遗忘的事
← 返回生活随笔

似曾知道但遗忘的事

书里看到的一个故事:

很久以前,在阿利根尼山脉西边的土地还是一片荒漠的时候,有个老人在这里开了家挽具店,但生意很不好,于是他就扮成印第安人,蹲在路边向过路人要钱。这天来了位年轻人,拒绝给他钱,并识破了他其实是白人,说了一些让他羞愧的话。老人决定带年轻人到自己家中做客,他家中有老婆和孩子,妇人准备了饭,老人还想从年轻人身上再捞点钱,于是说他们很穷,虽然事实也是如此。年轻人给了他两枚钱币,老人并不知足,后来又向他讨了一枚,年轻人给老人讲了一些具有训诫意味的事。后来年轻人要继续上路,老人提出主动送他一程,因为有很多岔路并没有路标。老人陪他一直走,走得够远了,年轻人让老人回去,但老人似有不舍,又走了一段。不久便走到树林笼罩的地方,就在这,老人用石块杀了年轻人,扒了他的衣服,抢了他身上值钱的东西,草草埋了。老人回到家,谎称是遇到了劫匪,年轻人不幸殒命,自己好不容易逃了出来。他妻子大哭,让他带自己去年轻人丧命的地方,她摘了花放在石头上。后来经常去送花,一直到死。

老人的儿子在老人临死前问是不是他干的,他说是。儿子并不痛心,挖出了年轻人的尸骨,后来去了西部,成了一名杀手。老妇人不知情,依然去送花,并说那里埋的是自己的儿子。至于这位死去的年轻人,家里有一位年轻的新娘在等着他,而且腹中怀了他的孩子。

这是科马克·麦卡锡《血色子午线》中的一个小故事,集合了人性、血腥、暴力的成分,让我印象深刻。我在转述的时候其实记不得故事发生在阿利根尼山脉,但依然把这个地名写上了,原来设计史上著名的流水别墅也在阿利根尼山脉的月桂高地,从照片上看里真的是风景优美,森林密布,当然也很适合野营、探险、失踪人口。从时间上来看,这个故事应该发生在屠杀印第安人之前了,白人还能靠装扮印第安人营生。对于这样一个苟活过今天,不知明天在哪儿的老人,年轻人的出现无疑像是对他的生命注入了新的血液。

老人第二次对年轻人开口要钱的时候,年轻人给老人上了一课,书中的原话是"在他的话中,老人听见了他曾经知道但已经遗忘的事,此外还听到了一些新鲜事。"无疑文明就是似曾知道但已经遗忘的事,野蛮久了,也就遗忘了。我一直期盼着年轻人的话能够唤醒老人的良知,直到他们走在路上,我还在期盼着——“挽具匠似乎无法忍受失去他的陪伴”,是啊,深山老林,又有几个人能够向他讲述道德和一些新鲜事。但是接着老人一念而起用石头打死了年轻人,说一念而起也许并不对,这可能仅仅是他的本能。

这让我想起不久前看过的一部纪录片《这就是胜利的样子》,美国派部队去帮助阿富汗的政府军对抗塔利班,说是政府军,也都是村民里能活下来的普通人的样子,吸毒、奸淫、吊儿郎当,美军教育他们怎么讲卫生、怎么懂礼貌,怎么排雷,怎么打仗,看起来有些好笑,因为对活在和平世界的人来说,那些战争造成的落后和野蛮是无法想象的。美国驻军在那儿的时候,他们受着约束应该是好一点儿吧,政府军不敢明面上直接强奸幼童,背地里却屡禁不止。但他们想要的是文明吗?太远了,他们想要的是武器和钱。美国发现这根本就是个填不上的大窟窿,所做的事情无非是像那个年轻人一样。阿富汗的政府军呢,就像那个老人,舍不得当然是舍不得,你走了谁给我钱和装备呢?但是一走就是死,不会发生任何改变。

人类一步步走向文明的过程很长,比起生活在野蛮时代,我们幸运太多了。但野蛮的人就完完全全是野蛮的吗?也并非如此,文中还几次强调这个老人再也没伤害过谁,而且他的妻子,坚持到死给逝去的年轻人送花,就这个简短的故事而言,也算是唯一的慰藉。人性中都有两面,就看是活在白天,还是活在黑夜了。