我在公交站等车，不知道司机中午睡过头了还是车出了故障，那路车迟迟不来，错过了一次发车时间。不过我也不着急，坐在那儿看书。
这时，有个年龄跟我相仿的姑娘来问路。
她问："到木渎XX坐哪辆车？"木渎这个地方我知道，XX两个字，因为她说的是方言，我不确定是哪个字，具体指什么地方。
我起身带她来到不远处公交站牌旁，指着公交站牌说：“这上面都写着，你看看要去什么地方。”
她的眼神有明显回避，露出为难的样子。
我心想看站牌也不是个好方法，如果去的地方不是直达，还需要换乘，她也不知道怎么去。于是掏出手机，想帮她查查怎么换乘。又问了一遍她要去哪？
从她零零碎碎的话里拼凑出，这是一个什么镇，朋友给她找了个活儿。我说：“你给我看看那个字怎么写，我就能帮你查到怎么坐车。”
她描述不出一个字怎么写，也不愿意给我看那个字。
我说"要么，我帮你搜木渎这个地方，你先坐到木渎镇公交站，应该就离你说的那个地方不远了。"搜索好后，我照着导航告诉她中间如何换乘，看她心不在焉的样子估计多半记不住。
她问我：“公交车多久来一趟，是不是不好坐，打车好打吗？”
听到她有打车意向，我说"好打啊，你用滴滴打车……"
她拿着手机，屏幕亮着，好像是有人在微信上给她发消息，我不确定她会不会回复，这里的"会不会"指的是打字。
"我不会用。"她说。
"打车的话，我不能在街上随便拦车吧？"她继续试探性地问。
我说：“对，不能随便拦，有出租车标志的才能拦，还是手机打车更方便。”
如果对面是一个老人，我可能不会五味杂陈，她和我年纪差不多，可能比我还小一点，九年制义务教育的普及度差点在我心中土崩瓦解。只要她有一点点想学，我都可以教她怎么用，可这并非一朝一夕不想，是长久以来的习得性无助。只要她有一点点想学，也不至于不识字。
她露出来的眼皮上涂着精致却劣质的眼影，看不清苍蝇腿一般的睫毛下藏起的眼神，为了这个活儿她也做精心打扮，也许从小就学会了化妆，别人上学的时候，她已经偷穿妈妈的高跟鞋。手上是一片没洗干净的纹身，安静木讷又叛逆张扬，没人管教的孩子，不知道被什么人带上了"歧途"。
时代不同了，不能说她身上有风尘气。
我知道她大概是找什么活儿，“厂妹”，这是我最近听说的一个词。
苏州号称"中国制造业之都"，尽管经历外资撤退和产业转型，在这个地方依然不缺工厂，也不缺"厂妹"。随便打开这个区的人才招聘网，全都是工厂在招人。十字路口也能看到很多人力资源中心和零散的招工人，往往是厂里的工作，日结。
每到下班的点儿，呼啦啦一片工人沿着人行道走向吃饭的地方和住所，有的三两结伴，有的独自一人边走边看手机，不知看到什么一个人傻乐，也许这是他们每天最快乐最轻松的时光。
他们的年纪大都比我小，高中毕业就进厂工作。
我有时候很想找个人问问那是怎样的工作和生活，不过不知道怎么开口才能不引起别人的抗拒。
他们过早地独立，人与人之间建立了一面墙。
有次看到招工的信息，我说：“要不我去试试。”
他说：“你干不了。你要是真想去，就先把家里的水搬来搬去，搬一个上午不休息试试。”
我说：“他们能吃这个苦，为何不吃学习的苦？”
他说：“那时候不知道生活苦，有些东西错过就错过了。”
这一点上我很佩服他们，就像我佩服这个姑娘去面试之前认真化妆一样，工作态度非常端正，每个人都在认真努力地生活。或者看似是这样。
我想帮她到她想去的地方，这条路却不通。我问她你是哪里人？她说是安徽来的，我说我也不是本地人。似乎在试图找出我们两个年龄相仿人的共同点，都是来异乡谋生。
话音刚落，她别过身子从手提包里掏出一包红盒的烟，她掏打火机和香烟的动作一如我给她念字那般熟稔。
抽上烟，她的眉头才会舒展，那是她熟悉的领域，比识字要熟悉。
我也第一次认识到，不用懂什么量子力学，光是认字就是种幸福，可以看路标、查想去的地方，用手机打车，已经解决了生活上很大的困难。
想起罗翔老师说："人没有绝对的随意处置自己身体的权利。"很庆幸有些人是在这样的时代，不会堕落到无尽的深渊。
车迟迟不来，我不想看她吞云吐雾，转身离开了车站。一种复杂的情绪一直伴随着我，直到骑上自行车在马路上狂奔，春日的风拂面而过。