文艺这条路太挤了容不下大冰
← 返回生活随笔

文艺这条路太挤了容不下大冰

答应我,因为大冰老师(或其他什么原因)点进这篇文章的,给我点个赞好吗?好的。

很遗憾,长这么大,我一本大冰的书都没看过,但是关于大冰的梗,几乎一个都没落下。

在我的家族里,我妹妹是最接近大冰老师的人,她也没看过大冰老师的著作,但是她去过"大冰的小屋",这大概就是读万卷书,不如行万里路。

“大冰的小屋"是大冰老师开在济南宽厚里的一间清吧,我一直以为大冰老师身为一个山东烟台人,又和济南有着很深的渊源,全国的"冰粉"都得来济南的"大冰的小屋”,点上一杯"你坏"或者"乖,摸摸头",听着民谣,畅谈诗与远方。

但,是我狭隘了,作为"老背包客"和"资深丽江混混"的大冰老师,绝不可能让自己的梦想偏安一隅。

"大冰的小屋"诞生于丽江古城,遍布全国各地,在大理、成都、武汉、厦门、拉萨、济南等地都有分舵。

每个分舵均有徽章,铭文各不相同,济南分舵的是:“仁者默摈,立不易方”。至于什么意思?我也像研究他的"黄金左脸"一样研究了半天。

我采访了家族唯一去过"大冰的小屋"的妹妹,她说:"里面空间不大,有一排书架,上面除了大冰的书,还有一些其他的书,其中最有文化的是《浮生六记》。

"有一个小舞台,上面有歌手在唱歌,我们当时坐在那个歌手边儿上,有个小惊喜是他们唱了一首我和王XX都很喜欢的歌,万青新专辑里的。

“我们四个都觉得我点的那杯’龙舌兰日出’最好喝,因为没啥酒精都是橙汁,同伴点了杯’乖,摸摸头’尝起来像感冒药,两个男生点的忘了叫啥的啤酒,淘宝十多块,大冰卖四十。”

大冰卖的不是酒,是情怀。我问:里面有大冰老师的照片吗?她说:好像没有。

我说:大冰的小屋居然没有大冰老师的照片,可以想见他是个多么不自恋的人,就像"龙舌兰日出"里居然没啥酒精。

关于大冰老师最火的梗应该是他的多重身份,他在书的勒口上印了关于自己的十多个标签。

大冰的书曾经(或许现在也是?)真的很畅销,走进各种书店,总是能看到那抹熟悉的蓝色,尤其是在寸土寸金的高铁候车室,整个小书店可能都被大冰的蓝色海洋占据了。

卖书的人又不傻,说明有市场。还是用数据来说话,大冰曾以1500万版税的成绩荣登中国第十三届作家榜第三名,十年来总销量突破千万册。

那些年,咱也算个文艺青年的时候,还真有点瞧不上大冰老师的心灵鸡汤,也或许曾"鄙夷"过那些看大冰文学的人。

网上流传这样一张"文学鄙视链"的图,看严肃文学的瞧不上看通俗文学的,最后大家集体瞧不上看"大冰文学"的,甚至连抄袭者都能排在大冰前面?

好像文艺圈子里总是有这样的鄙视链,大冰老师正是因为标榜自己的"文青"身份,才走入了这个鄙视链中。

文艺这条路很宽,宽到什么人都可以进来插一脚,好像每个人都可以站在鄙视链的顶端嘲笑其他人。

文艺这条路又太挤了,容不下大冰老师,任何一个踏进这条路的人,都将受到他人的审视。

别说大冰老师,那些年莫言得诺贝尔文学奖的时候,我的一个文青网友在并没有看过莫言任何作品的情况下,觉得自己写得比莫言好,声称如果下一个诺奖出在中国,去领奖的人非他莫属。

文艺这条路太卷了,经常有人把自己当成锤子,到处寻找钉子,眼睛长在头顶上,看什么都想敲一敲,看谁都想去鄙视。

这也是我为什么不再文艺的原因,我不想接受他人的审视,也不想审视他人。我不想等写成博尔赫斯、马尔克斯那样再动笔,我意识到一辈子也写不成那样。

我不想只读过几本书,就站在审美的制高点上去评判所有作者,或去评判看某些作家的书的人。这个圈子里,外层的人卷,里层的人也卷,卷来卷去没什么意义。

大冰老师但凡不标榜自己是个文青,也不会被文青放在文学史的审判席上。

大冰老师不标榜自己是个文青,其实是个挺成功的商人,如果只是个挺成功的商人,就不会遭遇如此多的嘲讽。

听闻出名后的大冰老师做过不少好事,帮助过流浪歌手,给他们上保险、发工资,用自己的稿费办了500场演唱会,资助过没钱上学的学生,救济过凑不齐父亲手术费的年轻人,除夕夜在各地"大冰的小屋"给无家可归的小孩免单等等。

当然文青们是看不到"圈外"这些事的,他们在乎的是"大冰文学是否已经侵袭到真正严肃的文艺评论环境之中。"

也有人对大冰老师做这些事的初心有所怀疑,我算不上"冰粉"(严格来说是个"新冰蛋子"),也没为大冰老师的作品埋过单,他塌不塌房对我的影响不大。

我只知道我在大冰老师的梗里收获了快乐,这竟然是我不花钱就能体会到的快乐。当我妹给我发大冰梗的时候,我会心一笑:

“每日服用《你坏》、《我不》、《乖,摸摸头》、《阿弥陀佛么么哒》各一本,半个月一个疗程,回大冰的小屋复诊,灵魂得到救赎之后就悠然自得,喜笑颜开,春风满面。”

也乐于把看到的大冰梗分享给她。

后来,我知道了大冰的"黄金左脸"并非自恋,他的右耳受过伤、听力受损,所以习惯将左耳对着别人。

这几年关于嘲讽大冰的梗从未间断,时间久了都已经分不出究竟是不是嘲讽。好像他本人从未现身对此有什么说法(或许有我不知道),但这其实对他来说并不重要。

"仁者默摈,立不易方"的意思,指的是有德行的人在面对他人的不良行为或无理取闹时,选择沉默、不理睬、不争执的态度;树立德业的信念不会轻易地改变。

大冰老师或许是这样的人、或许不是,但我们可以择善而从。

圈子外面有更广阔的世界,不是只有文艺一条价值体系,不是只有文学一类书,也不是只有看文学作品的这一类的人。