这是关于这间屋子留下的唯一照片。
我不知道住在里面的九个月为什么没拍照，逝去的日子已经逝去了，我再也不会回到那里，现在想来应该留几张照片纪念，可能是当时的生活太过艰辛吧。
说实话，我挺喜欢这张照片，它提醒我无论在何种境况下都要读书，而且让整个屋子显得没有那么破旧，读书可能是我当时能在那里做的最浪漫的事了。
书是放在一个很小的电脑桌上，电脑桌是放在一张塌陷的单人床上，床，是整间屋子唯一的大件。这是一间只能放开一张床的房间，是北京无数个隔断的其中一间。墙面是用木板拼起来的，有一次我把钥匙落在屋内，晃一晃墙壁，门就开了。
朋友来北京找我，我说回家拿个东西，让她留在屋外并不是羞涩于这间屋子有多寒酸，而是里面的空间根本不容许多站一个人。看到这扇窗户，黑色一块是玻璃坏了被替换上的泡沫板，那年冬天我早早地把漏风的缝隙用胶带粘起来。隔断里没有暖气，我竟没觉得有多冷，也许是不稳定的睡眠掩盖了这份寒冷，而这又不是寒冷给的。
在这张狭窄的单人床上，两个人，每晚最常说的一句话是：你别掉下去。为了不让这句话成空，开头的几天里睡前都会把床垫往外拽一拽，拽一拽，里面虚空出三厘米，外面就可以多三厘米，我往三厘米空隙里塞了个纸筒，撑在那里自欺欺人地好像凭空增添了宽度。我感觉每晚都睡不好，醒来背是痛的。不知道这间屋子转手了多少人，这张床又睡过多少人，已经塌陷了的旧床垫。
就在快离开这间屋子的时候，我们才决心换了个新床垫，因为感觉一天都睡不下去了，这间房子，我从第一晚待在里面的时候，就觉得一天也待不下去。但不知怎么，依然在那里住了整整九个月。
算上我们，整个屋里有三户人家，主卧是一家三口，次卧是租给我们的房东。人来人往，鸡零狗碎。房东是个很计较小钱的女人，为了不让她觉得平摊水电费有多亏损，对于水电我也是能省则省。每天只烧一壶必须喝的开水，没想到这壶水会成为我离开的最终原因。
那天烧水的时候，电突然断了，房东查看我烧水壶的功率后，阴阳怪气地让我以后不要用大功率电器，我看着家徒四壁，所有的电器就只剩下一个拉线的老式灯泡，那一刻，我想走。
我可以接受狭窄的床、漏风的窗、无法锁门的厕所、隔壁小孩的嬉闹、只能坐在床上写作业读书的佝偻，但是我觉得，作为一个人，应该拥有喝热水的自由。
时隔近一年，差不多可以像个回暖的动物一样离开，可以像动物一样迁徙到一个能喝热水的地方了。