杂记 | 二十、三十
← 返回生活随笔

杂记 | 二十、三十

早上醒来收到妈妈发的红包和好友的生日祝福,发现今天是自己生日。

曾经有所期待的时候,总是怕对这一天感到失望,现在没什么期待,反而处处是感动。

因为过生日几乎从来没吃过蛋糕,二十多年可能只有一次,所以很多时候看到别人过生日,摆着蛋糕、收着礼物,我就像没有糖的孩子一样,说我不喜欢吃糖,并不是因为没有。小时候是这样,长大了,便不觉得生日和其他日子有什么不同,反而受不了有人祝福,觉得温暖,也觉得亏欠。

妈说今天要吃鸡蛋,还有长寿面。要是以前我不会在意,这种仪式感不会让今天变得更好,也不会变得更差,但今天我决定吃下这碗面,添一个鸡蛋,因为它确实会让今天更好,起码能让在意我的人开心。

起床的时候,我恍然觉得离三十岁还差几年,但这些日子以来一直是以一个三十岁的人的心态在活。可能因为他今年三十岁,我就觉得压力是压在两个三十岁的人头上。我说我才二十多呀,怎么活得跟三十多一样?他问我二十多什么样?我说,充满活力地当一个社畜。他问三十多又是什么样?我说,死气沉沉地当一个社畜。

其实我还不是个社畜,这是我对回国后未来的幻想。

现在人好像都喜欢说自己是奔几的人,一过二十就说自己奔三啦,一过三十就说自己奔四了,我今天才发现这样的自嘲一点不好玩,就是个坑。它只把整数当成一个人生节点,却忽略了其中每一年每一年的变化。我可能就是被这么坑的,一过二十就觉得自己要奔三,时光一去不复返,对成长的恐惧在这种自嘲中变得更甚,其实每一个年龄都有每一个年龄的好。

人生是一年一年过的,不是十年十年过的。当我察觉到这一点的时候,我不觉得自己年轻,但也不再觉得多么老。我恐惧的不是三十、四十这些标签化的年龄,而是人生只有这些整十的年龄,从而忽略其中细小的差距,当然,也恐惧它们之间没有差距。

我对今天无所期待,但收获了很多温暖,我觉得真心应以真心待之,所以愿意给自己过这样的生日,写下这点内容作为纪念。我妈今天也吃了一碗长寿面,朋友说要写篇文章送我,还有记得我生日的人,这些细小的温暖让我觉得,以前的期待才是真正的矫情。我曾羡慕别人有生日蛋糕、收到礼物和很多祝福,羡慕别人有人记得、有人疼爱,然而我身边也有一群关爱我的人,只不过我们是以相同的方式来对待彼此。

他们以舒服的方式来爱我,我也接受这种舒服的方式。而且不在于这一天、不在于是不是记得生日,而在于我们相识,陪伴彼此度过人生的一段路。