我有一副眼镜，就是我现在戴的这副，去年12月在美国验光配镜，刚戴上它的时候很不舒服，我以为是度数一下子加深不适应，左眼比我之前佩戴的眼镜涨了150度，右眼也涨了75度，新的镜片清楚是很清楚，只是太过于清楚了，恨不得把手机放到一米之外的地方看屏幕，站在太平洋边上能看到老远老远的船，同行者说："你视力挺好呀。"那一瞬间我可能还有点得意地说：“眼镜刚配的，可清楚了。”
除此之外，就没有什么让我得意的地方了。
刚戴上它的时候，我每天都吵吵着太清楚了眼睛受不了，具体怎么难受也说不清，就是觉得眼睛弱弱的，虚虚的，像个随时可能撂挑子的器官。两周后，差不多适应了新眼镜的度数，就这么一直佩戴着。这半年里，经历了眼睛的疼痛、疲劳、肿胀，各种不适之下，我觉得可能要瞎了。即便如此，我也一直以为是自己用眼过度，丝毫没有怀疑是眼镜度数出了问题。
直到前两天去医院看眼科，重新验光，验光师看了我之前的度数都乐了，感觉她好长时间都没遇到过这么荒诞的事儿，本着不评价同行的职业素养才没有嘲笑之前给我验光的医生。原来眼镜的度数比我眼睛的度数高了那么多，配镜的人也说："你还挺厉害呢，高这么多不头晕？"我说：“晕啊，也不是晕，是刺痛。”
晕着晕着、痛着痛着就习惯了。有时候觉得人的适应能力非常强，比如这个度数高了几十度的眼镜都能适应，有时候人的适应能力又非常弱。
过去的一周一直忙着置办家里的物件，刚租的房子里除了家具什么都没有，最开始买的是床上的床单、被罩、被子、枕头之类，再来是厨房里锅碗瓢盆，还有家中的清理工具，等等等等，很是繁琐。
人不可能离开物而活，不可能躺在地上睡觉、光着屁股上街、用手抓着吃饭。以前的人类也不是不可能，只是随着社会发展，出现了很多便利的东西，有些是人们常用的，比如那些生活必需品——没有不行的东西，有些是不常用的，比如那些生活衍生品——有了更好的东西。世界变得多元，这些物件也更加多元。
人与物之间存在一种习惯。有些东西是让你一见倾心的，用一次就让你觉得"哇，舒服、顺畅、便捷"，比如某一把你习惯用的刀、某一个你喜欢喝水的杯子、某个养眼的花瓶、某件质感舒适的衣服。某些东西是让你初见时吐槽，慢慢养成习惯才发现好用；或者没有发现好用，但已经养成习惯的。使用这些东西的习惯与我们之前的习惯大不相同，这点在我刚到美国的时候体会很深刻，家里的电器都跟我以前用的不一样，还有那个轰隆轰隆的烘干机，刚去的时候觉得有它没它都一样，后来就真香了。
其实我大部分的生活习惯是在美国这两年养成的，在此之前那都不算自己生活。上学的时候吃食堂，不用自己做饭，也不用操心购买什么趁手的器具，在北京房子是与几个人合租的，经常搬家，东西都尽量挑最便宜的，我现在看到淘宝上的购买记录，十几块钱就能解决洗漱杯、拖鞋、垃圾桶这些玩意儿，所有的东西都本着便宜、能用就行的原则购买，没有什么质量可言，扔掉也不可惜。我不会嫌弃它们趁不趁手，"活着，并且挺住"是很多漂来漂去的人的座右铭。
后来日子渐渐好一些，觉得生活舒适了，才有了生活。生活舒适的过程也是人和物渐渐磨合的过程，在一段时间里，你会精挑细选一些自己用着好用的东西，不断在原有的认知基础上叠加，不好用的就被抛到了一边；也有的用着用着习惯了，产生了一些感情，我现在能想到的是以前用过的一只白瓷碗，可惜买不到同款了，没有碗和它的口径大小相同、手感一致。
回国后，又跟以前的物件告别，斩断了联系，也斩断了使用它们的习惯，重新购置东西，就是人与物重新建立联系，但在建立这份联系的时候，依然还忘不了以前的习惯。
我之前有一个常用的和面的玻璃碗，也可以用来洗菜，口径很大、使用非常方便。这个碗是我在美国第一次租房的时候上一家留给我的，幸运的是通过上面的设计师签名找到了宜家同款，搬家后自己又买了一个。回国后，刚租到新房子，我就想要这个玻璃碗，也买到了。买这个玻璃碗的时候，旁边还放了其他同种功能的碗，有个人拿了拿这个玻璃碗，说好像没有旁边这个好用。我当时犹豫了一秒，也去看了看旁边的另一个，但我想，别傻了，那个并没有看起来好太多，跟它磨合起来还要花更长时间，于是我又有了和以前生活中同样的碗。
还有盐，我也买了和以前相同的牌子，但国内的瓶子设计不同，出盐口让我用着很不习惯，而且里面还放了只找也找不到的勺子。以前用的刨皮器背后可以直接磨姜泥，现在买的不仅功能单一，也不好用，这样的例子，现在在我的生活中数不胜数，什么都是新的、没用过的玩意儿。
遇到这些不习惯的时候，我心里就想停下来叹口气，但也有前面说的那种一用倾心的物件，买到了一把比我以前的好用的刀，因为好用太多了，所以非常容易上手。然而如果不是好用非常多的物件，当然还是喜欢习惯用的那个。
我要重新与这些物建立一种联系，也要重新与生活建立联系。我想如果生活中的大部分东西都是自己熟悉的，偶尔添置一两样新物件，适应起来没有那么困难，所以有时候觉得人的适应能力很弱，任何微小的不同，可能会让整个生活崩塌，然而强的地方是，它不会真正崩塌。如果生活中的大部分东西都是自己熟悉的，偶尔丢失一两样旧物件，适应起来也没有那么困难，它就像衣服上的破洞，线被扯断，衣服还能穿。
人与物，线与线的连接与缝合，织成一件生活的外衣。