开张写点东西，用来抵抗焦虑。
我一直觉得写的东西没有以前好，以前，就是那个痛苦、孤独、只有文字陪伴我的时候，就是那个还有梦想、相信灵感的时候。我偶尔翻看那时的文字，觉得自己再也没有当初的心境，写不出那样的东西了。后来也有人说我的文字没有了文学性，文学性这个词就像一根刺一样扎进我心里，很久拔不出来。我自己不知道么？并不是，只是想回到那时候太难了。这个想法就一直沉淀在心里，我只能通过不断写出东西来遗忘它，不好就不好吧，反正我写了，总比不写强。
前几天我发现找不到以前发在网上的一篇文章，因为网站几近倒闭，从前发的所有文章都加载不出来。那是我刚上大学写的一篇，印象中是我写卡夫卡最好的一篇，从此再也没专门写过卡夫卡。这个印象也一直在心里，而我觉得这篇文章不可能丢，虽然从来没找过它，也从没想过网站会倒闭。显然这在互联网更迭如此之快的时代时有发生，我猛然想起刚有电脑的时候喜欢把文件放在360云盘里，随后得知它2016年就关闭了个人云盘服务，我起码有五年以上没碰过存在里面的东西了。不知道公众号以后会怎样，曾经觉得靠谱到永远不会丢的东西，随着时间的变化也许永远找不到了。
好歹QQ还没倒，我转而看了几篇"小时候"写的文章，除了偶尔的小惊喜，并没有我想象中那么值得回溯和企及，你觉得再也写不出来的东西也就这样吧。我突然明白一件事，以前所写的东西，几十篇里可能有那么一两篇好的，再也写不出来，但我只记得那一两篇，忘却了是那些不好的把它们推到一个我记忆中璀璨的地方，从而以偏概全了。现在，即便觉得自己写得不好，也总能找出一两篇比较出彩的，是一样的道理。如果写十篇找不出，那么一百篇，一千篇呢。
长久的沮丧让我有时候觉得自己根本不适合写东西，以前是一种热忱，我不喜欢说话，再不写出来真的要憋死了，现在很少有这种不可不写的情况，更多的是不得不写，我觉得做这件事能让我变得更好，才去做的。至于做的好不好，我时常是觉得不够好，不然也不会沮丧了。而且随着记忆力变差，写作，更像是把记忆尘封在文字里，读了什么书，看过什么电影，有些什么想法，写出来，以便更好地遗忘，空出大脑再进一点新的东西。所以嘴上跟别人说起什么的时候，我可能已经忘了我原本看过、读到的东西，它在我的文字里好好待着，就像我曾经挚爱的卡夫卡在我的文字里好好待着一样。
人还是要不断接触新的知识，我觉得现在对有些事物的理解是小时候的自己无法达到的，我说过我曾经看《尤利西斯》只看了18页，可能看那18页也是为了装逼，后来觉得成本太高放弃了。现在真的能看下去，而且看完了，我为自己高兴了一小会，随后又觉得甚是无知。读一本书不会让一个人突然变好，写一篇文章也不会让一个人更努力。我们觉得对已知的东西有所把控，认为现在写得东西总是不如从前，其实并不是，未来还是一样茫然，对我来说写作没有什么出路，能做的只是当下，唯一的出路就是写下去，哪怕没有出路。