昨夜刚刚离开厦门直达济南，就被家乡的各种操作雷得外焦里嫩。
九点多，飞机落地后被机场的工作人员广播点名，留到最后走，带我们近期有境外旅居史的六人到了一个中高危人群专用通道口的办公桌前，填写一张表。
至此，我大梦初醒，感觉今晚可能回不了家了，但是所有工作人员都没有给句准话，告诉我们接下来干什么，去不去抽血以及能不能回家。
一个工作人员让我们跟着他走，别问干啥，跟着走就完了。进了一个小屋子里，开始分区，根据不同的地区有不同的车来接，填了张表。
我俩跟一个目的地同区的男生上了一辆专属救护车，在后面的车厢里待了半个多小时，从遥墙机场到达了酒店，在路上的时候，我们琢磨着可能回不去了，因为工作人员语焉不详地说："等拿到检测结果再送你们回去。"现在是夜里十点多，我们觉得可能会在酒店住一晚，也已经做好了这样的准备。
黑灯瞎火地送到一个酒店前面，大厅门口站着三四个保安和工作人员，左边两张拼起来的桌子，一张用来抽血、做核酸检测，一张用来收费，200每人。
行李箱放在大厅入口处，先是填表，遇到有不知道怎么填的问题，问几个工作人员，几个大男人为了填啥在那里争来争去，整体氛围就是，我说得对，你得听我的，我说得比你还对，你得听我的，然后话题不知道又被带到了哪里，感觉填个表，耳根就没清静过。
填完检测申请，又在登记簿上签名，看到这家酒店住着不少各国回来的人，初始地有德国、俄国、乌兹别克斯坦，还挺五花八门，一开始觉得有些不安全，因为保险措施实在是不好，但一想，这些人肯定也是隔离过14天之后的，不然不会被随意安置在这里。
扫完检测申请的二维码，就开始做鼻咽拭子，手法比较温和，我给小护士留了只最好抽的胳膊的最好抽的位置，她找不到血管，换了另外一只，在上次的针眼上丝毫不挪窝地地戳了进去。可能因为我六七个小时没进水，也有些疲劳，血死活出不来，我眼睁睁看着一丝丝血几近于无地吸上去，护士也慌了，变着法地各种调整针的位置，两管血抽了好久好久。
抽完血，我昏坐在椅子上，讨了杯水，没有矿泉水，工作人员给我烧了杯热的。这时我发现，工作人员也没有矿泉水喝，真的惨。
小护士有点慌，我赶紧安慰她，没事儿，她说她也在这待了一天了，我问她，明天才能交接班吗？她说是啊，这样算下来，她要在这连续工作24小时。长夜难熬啊，都不容易。过了一会，旁边的护士说，我现在都有点恶心了。旁边几个大男人旁若无人地侃大山，很典型的山东大汉的感觉，听他们叨叨上一天我也非头疼不可。
我们进了房间，是个很破旧的房间，水泥地还掉渣的那种破旧，床感觉使劲儿坐一坐就会塌，晚上睡在上面，像是睡在钉子上，硌得浑身疼。三点多就醒了，在这前不着村后不着点的半夜里，我感到无比绝望。前面是抽完血后的心脏疼，后面是硌得脊椎疼。这屋里唯一像样的东西就是毛巾，我说这都2021年了，它是怎么做到啥东西都买最廉价的？铺个地板砖这么费劲？可能买不到廉价毛巾了，就这毛巾还行。
晚上睡不着啊，就开始忆甜思苦。
厦门真的是有钱啊，一下飞机去隔离集散中心就有人发矿泉水，工作人员办事有条不紊，执行能力强，基本上咨询什么问题都能够查有此事、查有此人，各司其职，不互相抱怨。
我之前咨询济南隔离的问题，上面把皮球踢给居委会，居委会说不知道，问上面，又把皮球踢回去了，互联网都这么发达了，各个区的隔离政策就不能互相通个气儿？遇到的山东大老爷们儿，干点啥事都嫌不好干，芝麻大的事都能吹牛皮，聚在一起就侃大山，要么就相互想当对方领导，不管啥事都想自己说了算。
在厦门隔离酒店，分别是第1和第13天抽血，睡一觉醒了恢复精力再抽血，走前一天以防胳膊不舒服搬不动行李，这样的安排很合理。护士推着装载抽血和检测用具的小车到酒店房间门口做检测，技术很好，这是唯二两次我抽完血没有觉得心脏不舒服，手法准，抽完也不太疼。到了济南是行李都不让放回房间，不让休息直接开抽，其结果就是身体虚弱下血流不出来。
一看这受苦受累的小护士估计是医院里的小角色才被派来干这么个苦差，而且是有苦无处言。回到房间我问他：为啥厦门抽血的护士技术这么好？他说：有钱啊。一想也有道理，护士长之类的角色不能来这破酒店抽血吧，而且矿泉水都不给喝，还得自己带杯子，更别提有多少补助了。
虽然厦门的酒店开始住进去的时候也有槽点：烟味大、噪音吵，不过整体来说床铺很舒适，躺在上面丝滑到像游泳。这里我已经不想说了，不想说也不敢想，不过二者相一致的是都有嗡嗡作响的蚊子。这点倒是都不如圣地亚哥了，圣地亚哥没有蚊子和苍蝇。
也不敢想，不敢做一些无谓的回望。
一天下来诸多不爽，捱过几近无眠的长夜，这家回得可太苦了。
可太苦了！
正这么想着，时间还未到七点，还要待到下午可咋熬啊……这时门外响起挨家挨户的敲门声，伴随着大妈的"老师儿开饭了"由远及近，嗓门大，中气十足。
早餐拿进来的时候我乐了，两个大包子、一个长肉卷、一个茶叶蛋、一碗小米粥、一兜咸菜，一人份哦！这咸菜的量都顶在厦门四顿，我脱口而出一句"喂猪啊"，我这个小猪崽在咬了一口包子后，决定把这些统统吃光，他说咋没有勺子？我说要啥勺子啊，直接拿碗干！
喝了口小米粥，我感觉四肢百骸都充盈了起来，三下五除二把这些碳水吃进肚里，感觉噎了再喝口粥，大包子像是荠菜馅儿的，还挺好吃。好几年了，早餐就没吃过这么多东西，感觉一下子被治愈了。
想起昨天晚上讨的那杯水，他们也没多少水喝，却给我倒了满满一大杯。
想起叮嘱家人不要给我买太多菜，还是给我在隔离期间准备了好几大兜，还有一些吃不完的水果。
……
哎，不说了，再说就落泪了，还是去做几个深蹲，消化消化食儿吧。