一到秋天就会想念栗子，看到一个个胖乎乎的栗子，想到它被包裹在红棕色坚硬外壳下的软糯口感，金黄色的身躯或与五谷相遇而成粥，或与肉类相遇而成煲，总而言之能给凉爽的秋天带来一抹不亚于南瓜的念想，让人们沉浸在丰收的氛围里。
当然了，我也没有忘记最受人欢迎的糖炒栗子，以前每到秋冬季节，校门口就有个卖糖炒栗子的小伙儿，推着他的三轮车，车上架着一个铁锅，铁锅里放着炒栗子的大铲和一些颗粒粗大的黑砂子，三轮车头上挂着个喇叭，在那儿不停地循环吆喝：“糖炒栗子、热的，现炒现卖，好吃好剥。”
本来刚在食堂吃饱饭，根本不饿，但是听到这吆喝声，再闻到栗子飘来的甜香，还是忍不住把一天的零钱攒起来买上点糖炒栗子，称好的栗子放在纸袋里，隔着袋子略略烫手，即便是边剥边呼呼吹散热气，在两个手间来回倒腾，手指上沾满不好擦净的糖糊，也嘴馋得忍不到回屋。
这就是糖炒栗子的魅力啊。
小伙儿也会做生意，每次都给我多称上一点、或者摸个零头，三不五时买他的糖炒栗子，一旦有时不买，路过我都觉得不好意思。偶尔攀谈起来，他说板栗也分产地，他家的栗子是兴隆板栗，从燕山那边进货，又甜又好剥。
因为小伙儿卖的是糖炒栗子，秋冬才是盛产栗子和吃糖炒栗子的最佳季节，春夏看不到他推着三轮车卖栗子的场景，一入秋，便又能看见他，非常准时。不知道其他季节他是怎么糊口，看到他对栗子的热爱，想来对生活也有激情。冬天街上那么冷，他都能和热乎乎的糖炒栗子一起扛过这寒冬。
不过有一年，严整这些街上的小商小贩，不允许他们出来卖东西，校门口查得尤其严，一开始还有些不死心的商贩跟城管打游击，我那时候希望小伙儿和他的糖炒栗子也能出现，但那个秋天，没有。直到街上零零散散的小贩都不见，小伙也一直没出现。
有次近半夜，看见一个六七十岁的大娘在卖烤地瓜，是个生面孔，看她孤零零地守着烤地瓜的大油桶，这么晚还不回家，出于怜悯买了一块。价格被大娘死咬得很贵，而且也不好吃，只好安慰自己天这么冷，就当让大娘早点回家去吧。
看来卖糖炒栗子的小伙儿是不会出现了，已经从秋天等到深冬，栗子都快消失不见了。
前年我翻译过一首关于栗子的小诗，作者是美国诗人安妮·芬奇，我印象深刻的是它的头、尾，也因此对栗子有了另一层情感：
"栗子掉落在燃烧的季节，
终会掉落，在空中
寻找房间去撑开它们的旧壳
所以它们从金树叶中闪出微光，
现在是黄昏，它们掉落的地方。"
“给寒冷的孩子空洞的礼物：它们藏进小地窖里的栗子已经中空，它们的微光消失了它们的栗仁消失了，而孩子回家了。”
栗子掉落在燃烧的季节，使金灿灿的秋天更加金灿灿；它和冬天一起沉睡，毛茸茸的栗子和光滑的栗子一样可爱。
去年秋天，我买过一次栗子，也上过一次当，不知是不是加州太热的缘故，产出的栗子，不仅味道不好，那层内皮还非常难剥，到最后只好都扔了。
今秋，在超市看到栗子，个头不小，又忍不住买了一兜，清洗后，在每一个栗子上划开十字，丢进热水里煮，希望内皮能轻易脱落，试了一下还是不行。原本想用一半来做烤栗子，另一半没想好是炖排骨还是煮粥，但我试过后，满满的期待还是逐渐落空了。我把他们全部摆在烤盘上，烤过之后照样难剥。费力吃了几颗，只好又以扔掉告终。
栗子，秋日的栗子，本该是金黄金黄的。
想起小伙儿说的，栗子也分产地，说这话时，他脸上浮现出自家用兴隆板栗的得意劲儿。
曾经，美国也有40亿棵栗树覆盖东海岸，一直从缅因州绵延到密西西比州和佛罗里达州。但是现在美洲的板栗树已经灭绝了，据说能在野外找到一颗成熟的美洲板栗树，搞不好能上新闻呢。
美洲板栗的灭绝之路源于1876年塞缪尔·B·帕森斯收到的一船来自日本的板栗种子，他原本打算把它们种成栗树卖给果园，结果这些种子可能携带栗疫病菌的孢子。亚洲的板栗树已经进化出了对这种真菌的抵抗性，美洲栗对此却毫无招架之力，这引起了北美东部有史以来最严重的生态灾难之一。
据资料称，20世纪20年代，恐慌的农民们需要砍掉出现疫病症状的板栗树，伐木工会烧掉这样的树，连一根树枝都不放过，就连童子军都曾试图通过冲刷患病树木来拯救这些板栗树。但在短短50年里，这种真菌就杀死了超过30亿棵美洲板栗树。历史何其相似，像极了曾在美洲新大陆上传播的天花。
现在美国的板栗树应该都是转基因品种，从中国板栗树和其他植物中借取了基因。没想到美国板栗竟有这样的遭遇，怪不得栗子在超市里并不常见，偶尔能买到，贵且不好吃，想来不止加州如此。
这里的秋天，已经被万圣节的南瓜所占据，南瓜的品种倒是多种多样，想吃热乎乎的糖炒栗子，只能等到回家咯。