前几天刚看完《流浪猫鲍勃》，昨晚得知那只猫，鲍勃去世了，享年14岁。
挺意外的，这是我一天之内得知两只猫去世的消息，另外一只是我朋友收养的流浪猫，可能是叫小白吧。
最近特别想养猫，晚上睡不着就搜一些与猫相关的话题，一方面看到别人可爱的猫想立刻拥有一只，一方面想起曾经养过的小黑，觉得世界上再也没有比它更可爱的猫让我爱了。
我知道我离真正养猫还差一大截呢。
遇见小黑之前我怕小动物怕得不行，它那么小只，挂在我牛仔裤上，能清晰地感觉到它的爪子，我想象出的是丛林巨兽——我眼里这小家伙哪是一只猫啊，简直是小老虎、小狮子、小豹子，我不敢动，希望它别伤害我，我也不敢去触碰它。
后来我接受了它喜欢在我膝头睡觉，我可以轻轻摸它的毛，怕吵醒它，腿不敢用力挪动，它长大一点，我就在腿上铺条毛巾，它睡着而我腿累了的时候，就用毛巾把它兜起来放到椅子上。
我给它用布做成小玩具挂起来，它喜欢追着它跑，喜欢玩逗猫棒，喜欢吃鱼，喜欢舔勺子上的化毛膏，也喜欢跟我一起做猫式伸展。
不知道从什么时候开始，我就一点都不怕它了。也不会像一开始那样去研究它的尾巴所代表的语言，那些经验被现实的丰富打败，它带给我的不只是开心、害怕、生气这些简单而模糊的东西。
我以前怕养小动物的一个原因是它终有一天会离开我们。如果注定要离去，那还不如不开始。
我小时候养过一只小鸡，校门口卖的小黄鸡，每天放学回去它都追在我身后好像是在迎接我。有天打雷下雨，忘了把养它的盒子放进屋里，等我再见到它时，它已经冻得奄奄一息。
我家人不觉得那是什么"宠物"，把它扔了，那一晚，我的心情就跟那雷雨一样，死亡，第一次存在于一个孩子心上。我躺在床上辗转难眠，思考生命的最终去向，伤心地哭泣。
我一想起那个场景，就不愿养小动物，哪怕是鱼，也不愿养植物，但植物比动物要好一些，只要我不天天对它说话。
我现在怕养小动物的原因变化了。
我不是不再担心它们终会逝去，而是我觉得可以承担死亡这一结果，明白它们能带给我的远比我担心的东西要多得多。
我跟小黑有很多美好的回忆，它是我生命体验的一部分，跟它相处时我觉得我是个好家长，它太小吃不了完整的猫粮，我会碾碎了放在它的小盘里，从小离开妈妈，只能喝羊奶，每天晚上隔一个小时就要起来冲一次。它不喜欢喝放久了的奶，我也不想让它喝放久的奶。
我不想惯它不好的毛病，也会有些正确的引导，但在我眼里它确实也没什么毛病，就怕家长对孩子也是这样啊。
我找到它以前的视频，看的时候还是满心欢喜。这份回忆如此珍贵，纵然我朋友把它接走后，看着屋里没有了它的影子，触景生情地哭了三天，但是比起它离开后的伤心，它带给我的东西才珍贵，我对一个非人的小生命产生了情感，即便它不理解我，忘记我，我也不会忘却。
现在怕养小动物的原因，是怕不能好好教育、陪伴它，也怕生病了没有钱给它治病，这些原因都趋向于养孩子，我猜测我想养猫的真实原因有可能是把它当成"养孩子"的低配版。
也许是我太过匮乏才总是瞻前顾后，差的这一大截不知道究竟是多大一截。基于这些心理活动，我昨天问我朋友，她领养的那只流浪猫怎样了？
她说去年得病没救回来，安乐死了。那只白猫是她在路上遇到的一只流浪猫，喂过它，它竟然自己找到了她家在九楼的位置。她想着可能是缘分吧，就把它留下了。
她给我看小白的照片，跟她刚领回家时瘦骨嶙峋的模样完全不一样，变丰腴了，也变英俊了。但，它不在了。
然后半夜得知鲍勃也去世了，他的主人詹姆斯·鲍恩说：“鲍勃救了我的命。就这么简单。他给我的不仅仅是陪伴。有他在我身边，我找到了我一直错过的方向和目标。我们通过书籍和电影共同取得的成功是奇迹。他见过成千上万的人，触动了数百万人的生命。从来没有像他这样的猫，而且再也不会有了。我觉得我生命中的光已经熄灭。我永远不会忘记他。”
其实我觉得鲍勃带给詹姆斯·鲍恩的东西已经够多了，多到他的生命不会再一次垮掉，多到这些回忆可能会让他铭记一生。没有什么好悲伤的。
但我还是流下了眼泪，因为想到它去的那个地方叫喵星。
这眼泪不是我感受到了某一种痛苦，而是感受到了约翰·多恩所说的"任何人的死亡都损及于我，因我与全人类息息相关。"
"我生命的光已熄灭。"我相信这是鲍勃的主人此时此刻的真实感想，但不久后他会发现，鲍勃给他的不只是一点光，而是把他的生命照成了白昼。