我小时候有个梦想，就是摆地摊。
大概在我十二三岁那年，我觉得我以后可能真的是个地摊老板，卖什么还没想好，想一边卖东西一边写诗。眼前的苟且、诗歌远方一下子齐了。
我觉得这个想法来自于小学的时候，学校附近开了家魔术店，你想象不到周围的小摊都是卖一毛五毛零食的那个年代，会有一家卖魔术用品和其他一些整蛊玩意儿的商店开在那儿。里面的东西都是大件，动辄十几块的那种。反正是让我这个小学生开了眼，于是放学路上就会去晃一晃，其实买不起里面的东西，我应该是啥都没买过，但和店里的店员混得很熟，只要不是开封影响售卖的魔术道具，其他东西都可以摸，什么会放屁的垫子，带电的绿箭口香糖，夜光魔鬼头套等等。
我觉得那个商店是我去过最好玩的商店，纵然眼睁睁看着他们生意惨淡，但店员还愿意陪我一起玩、一起疯。后来在我终于升上初中的时候，那家店倒闭了。
我初中成绩不好，除了爱看小说就是瞎写点东西。这时不知怎么又跟放学路上一家小商铺的姐姐混熟了，她是手艺人，开了个小店串手串、项链，店铺很小，只能容纳一节玻璃柜和两个椅子，她在墙上挂了些衣服，也卖衣服。熟了之后发现她喜欢看小说，于是我偶尔写小说拿给她看，她会夸赞我。那时候一回家经常挨打，放学后就愿到她店里坐一坐，再慢悠悠地回家。她还夸我字写得好看，让我帮她写张广告，我就在那节柜台上涂涂画画，写上卖什么什么东西，还在旁边画了一朵莲花。
我觉得姐姐是个挺温柔的人，几番叨扰也从不恼我。我不知道我去上学时她的生意怎样，但是我在她店里的时候经常没人，那时不知养家之苦，但觉这份清闲真是难得。我忘了她有没有跟我说过是怎么走上开店的道路，也许是因为没有读大学？我想我的人生可能也这样了，因为面临考不上高中的危险，于是我跟同样成绩不好的朋友合计，要不要以后一起开个小店？
——有钱就租个门店，没钱就摆个地摊，我们没钱，所以开小店的愿望等同于摆地摊，这，大概是我俩最好的归宿。
后来我们都没去摆地摊，我拖着指标生的小尾巴上了高中，她也一样。毕业那个暑假，我搜罗了那几年看过的杂志，想去摆地摊，未能如愿。这些杂志也是在地摊上买的，卖杂志的阿姨身体残疾，我经常帮她推三轮车，此去经年，她已经认不出我了。
高二的时候，我又开始新一轮考不上大学的焦虑，是人总要吃饭，吃饭总要花钱，我能想到最容易实现的赚钱方法就是摆地摊。完了，考不上大学就去摆地摊了，那你为什么还不好好学？难道是因为我想摆地摊？
摆地摊这个想法在上高中的我身上萦绕了两年，有时候会让我觉得人生也就这样了，没什么前途，但只要还能边糊口边写点东西，好像摆地摊也没有什么不开心。那个姐姐温柔的脸在我脑海里浮现，我觉得摆地摊可能是我最好的归宿。后来我参加艺考上了大学，摆地摊的事也放了放。
大学毕业，到了北京找不着工作，我坐在鸟巢附近的公共长椅上黯然神伤，这时有个阿姨凑上来，从怀里热情地掏出一个水立方闪光钥匙扣，说："十块钱一个要不要？算你便宜点，八块钱一个，哎哎，五块钱俩。"我说谢谢，我不是游客。那天，我没买水立方闪光钥匙扣，买了个窜天猴。窜天猴也叫发光竹蜻蜓，里面有个灯，通过带皮筋的弹弓能打到天上去，我打到两次手。明白了五块钱的窜天猴，成本只有不到一元，仿佛有什么商机在向我招手。
我蹲点调查了一下地摊行情，首都的城管真的严，就在水立方、鸟巢这片地方，经常有三个区的城管来查，所以卖东西的人都把货物掖在兜里、深藏不露。最难的还不是混杂在人群里兜售东西，而是把货物从园外带进去，每个人进出都要经过安检，因其难度系数太大，且逮住就是一顿拘留，所以摆地摊的想法又没实现。
真正实现摆地摊这个长久梦想的是在那年冬天，我的室友姐姐从老家带来一批辣椒，她家自己种的辣椒真的好吃，于是我们合计着去摆地摊卖辣椒。那天晚上是那一年那个冬天最冷的一天，寒风刺骨下，好不容易找到一个摆摊的位置，刚要铺开，就被城管的吆喝吓得骑车逃窜，吭哧吭哧顶着风骑自行车到了几公里外另一个摆摊的地方，城管的车比我们还快，早就守候多时。于是又吭哧吭哧骑车寻找下下个目的地，那感觉像骑车马拉松，绕了大半个北京城，而城管无处不在。
摆地摊，是我当初最朴素的梦想，是我能靠着自己的力量在这世间活下去的唯一愿望。我想天地之间能有一样属于我的东西，能有一隅空间来容纳我，但现实让我知道没有什么属于我。我以为我的梦想是摆地摊，其实用摆摊守护的从来都是能写作的梦啊。摆摊哪有什么远方，不过是起早贪黑，忙忙碌碌挣扎着生存，写作哪有什么远方，皆是梦破碎的声音。