路上偶遇一棵枫树，应该是枫树，挂在上面的叶子和枫叶一样有几个尖尖的小角，但它又那么矮，甚至不能称作树，就像一个粗一点的树枝，插在高速公路岔口的一个小土堆里，周围没有一棵树，都是纵横的道路和行驶的汽车。
我一眼就看到了它，但下一眼，车子启动的时候它就消失了，它没有消失，是我离开了。
那一眼，我看见它的叶子是绿色的，是啊，纵然是冬至，这儿的太阳还是大大的，闪着一大片耀眼的金黄，气候太暖了，它又怎么会像其他的枫树一样变红呢。
稍往南一点的枫树，迎着阳光的叶子都是绿的，它们高大、健壮，丝毫不知晓冬天到来的消息。
稍往北一点的枫树，虽然只是栽在路边的几棵，隔着很远都能看到它们鲜艳的红色，越是稀少，越是耀目，它们也是高大、健壮，给冬日增添火焰般的色泽，仿佛将时间凝聚在满树鲜红里。往前不常有，往后不常在。
唯独这一棵，像是落单的枫树，我觉得它是一棵想要变红的树，却在这里倔强地绿着。加州的枫树不能开开心心地和自己的同伴一起变红，真是孤独啊。
这么想，因为它是一棵枫树吧，枫树就是要在秋天变红啊，否则和其他的树有什么两样？只有变红，才能在其他叶子已经稀疏的树面前"耀武扬威"。
然而，它还不是依然被我看到了，这么独特的一棵小树，身上挂着数得清的数十片绿叶，不是鲜嫩嫩的绿，是干枯的绿，它们随时都要离开它的树干，却没有离开。
汽车呼啸而过，它在土堆里倔强地生长。