这是一座美丽的城市，它曾经很美。
它有绵延数百里的海岸线，拥抱着地球上最大的海洋，你能看到湛蓝的天空和大海，在很远很远的地方相接。天空中有你最喜欢的云朵，不管什么样子，都觉得它们可爱，因为天空实在过于美好。
海滩上的沙又细又软，你喜欢把脚埋在里面，等海水一浪一浪涌上来，微凉的海水抚过小腿，转瞬间带走脚上的沙子，来不及捕捉，便乐此不疲于这转瞬即逝的感觉。海浪退去后，偶尔会留下几株褐色的海草，有的身上长着"小葫芦"，你大着胆子踩上去，想看它究竟是硬还是软？
海边的岩石被浪花激荡，黑色的岩石有些许坑洼，水留下了，同时留下的还有螃蟹和海葵，它们很小，凑近一点，蹲下来，是的，螃蟹的身体呈透明，至于海葵，大概是你第一次见到，它像一朵小花还有很多触手。旁边小男孩的老爸在找螃蟹，他把手指伸向海葵，海葵的触手动了一下，你也跃跃欲试，看上去有爱心的老爸说不要紧，可以碰，你才将手伸进水洼里，摸到趴在壁上的小海葵，它动了一下，你缩了回来。如果很久之后你知道海葵其实是捕食性动物，你肯定不会用手指去触摸它，但你还是在此地勇敢地摸了一下。它很小，还没学会伤害，像小小的透明螃蟹一样，毕竟水洼只有那么大，活下去才是它们要做的事情。
比起水洼里的小生物，在岩石和海滩上晒太阳的海狮可算是庞然大物了。你在别处可能见不到这么多不怕人的海狮，自由自在地晒太阳，我想请你了解，只有这座城市才有。当然你可能受不了它们的气味，但是看着它们蠕动身体的滑稽模样，还是忍不住驻足欣赏一番。大海可能会有些许相似，但每一天每一刻的海狮却是不同的，它们有千百种睡姿，停留在各处。故事，往往是从这些具有变化处发生，美也是如此。
有些人在海里冲浪、玩皮划艇，也有潜水者和游泳的人，你能看到海边游泳的那群人，毫无畏惧，更有意思的是他们和海狮一起游泳，不知是人的泳技更胜一筹，还是平时看起来懒懒的海狮。你悠闲地在沙滩上踱步，不会游泳的你也想在海洋中自由地翱翔，仿佛那不是汹涌的大海，它不比一个游泳池更可怕，而是你愿意身心交付的自然，你觉得亲近大海的快乐比大海本身的危险要逾千百倍，那一刻，你忘了生命的有限和脆弱，愿意为这无穷无尽的大海献上最美的赞歌。
你没在别处见过那么多又高又直的棕榈树，它们比楼层还要高，没有什么能让它们弯腰、停止向上生长，就连到了季节垂下来的棕榈果也不能，仿佛它们不是长在地上，而是长在空中，你要仰着头，它们总是映在蓝天里。看到它们，就能想起夏天和海风，但这座城市的夏天并不灼热，它的四季都温和，仿佛是个温柔乡，忘记了什么是酷暑和严寒。
这座城市中的人也很友善，不疾不徐，不浮夸造作，有礼而不至于过度热情，没有人想给这座美好的城市填堵，就连街上的流浪汉都保持着应有的体面。陌生人会热情主动地与你打招呼，问今天过得好么，即便是度过了平平无奇的一天，被这么一问，也会心生暖意。
你走在街上，道路两旁没有什么人，每一栋别墅都有自己的特色，从建筑到院前看似随意但修剪整齐的树，干干净净的草坪，你看一眼阳光洒在玻璃上，静悄悄，不知道每家每户住了几口人，但你想象出来的他们都是幸福的人，住在这样漂亮的房子里，外人无法关心发生在里面的不幸，甚至不能想象床上堆乱的衣服和被子，它是一个又一个温暖的小家，童话里才有的家。越到节日的时候，这幸福越甚，每家都在外面摆了灯和装饰，挑起了过节的氛围。那份闲适和童真，连你这个过路人都被治愈了。
这座城市里有十几个不同类型的博物馆，有去很多次都不腻的动物园和海洋馆，有很多值得探索的画廊。你当然还没来得及全部去逛，也来不及留住所有的美好。我说过它曾经很美，但是在一种病毒的催促下，它们迅速消失了，这美好成了一堵高墙囚禁起来的远方。
你不是一下子失望，而是渐渐丧失了希望，从游行到暴乱，到每天被病毒带走健康的人的数目攀升，当然这其中也不乏死亡。你为了防止感染，把自己限定在一个空间里，好像一个四四方方的盒子，盒子外面还是盒子，不高的楼层也阻断了蓝天，偶尔能听到鸟儿在叫，你再不觉得那是在海上自由翱翔的海鸥了，换成为了获取一点食物，在垃圾桶边上徘徊数小时的黑鸟。再说，它们的自由也与你无关。
你不再想象这座城市的美好，病毒带来了焦虑，带走了关于美好的想象，你觉得明天不会好，明天的明天也不会好，天空经常是灰扑扑的，云朵没有那么可爱，也不再出现。
你常常想要离开这座城市，它仿佛一座孤岛，你不知道有没有人来拯救这座岛上遇难的人，有没有人来拯救自己。渐渐地，你觉得孤独，你把这种孤独说出来，想换回点什么，换回的却是更多的孤独。
这是一座被封住的城市，在你心中被封住了。当然不乏有人不顾盒子的边界，依然像往常一样生活，他们狂欢、游乐，在盒子外面制造更多混乱，正是这些人让更多人陷入恐慌，让医院里失去更多床位。他们并不在意这些，并把及时行乐当作上帝的旨意。
在盒子里待久了，你觉得空气有些稀薄，心不知飞跃几千里，身体却在此处日渐疲乏。你说，心啊，回来吧，你得不到你想要的自由。明天没有希望，明天的明天也没有希望。从前你一定想象不到世界会变成这个模样，但就是赶上了，灾难，造就恐慌，失望，造成绝望。
最后，你的眼里，不再有美丽的城市，只剩下无处逃离的盒子。
你还能书写这孤独，书写这没有希望的明天，书写焦虑，书写你心中遇到过不去的坎儿，远方有人安慰你，你并不觉得安慰过后，一切能恢复成原来的模样，你的身体在盒子里，又给自己的心加了一道锁。就好像这样能迸发出更强程度的呐喊似的，然而并不，这是毫无用处的一道锁，也是可以打碎的盒子。
你忘了，自己还能书写。
这是一座美丽的城市，它一直很美。曾经，你看到它的美，如今，它可以在你笔下延续这份美。它带给一些人可以看到的美，却留给你记忆中的美。不必对一座被封住的城市绝望，它只是在你心中被封住了，解锁这封印的方式只需一点回忆，任何时候都可以继续点燃它的美好。
如今你生活在盒子里，一个透明的盒子。
你感受得到这座美丽的城市，而这盒子，用来保护你。