最近晚上老是失眠，比以前熬夜熬得更严重。我在外是一个按时睡觉的人，甚至早得不像年轻人，每到十点多就打烊了。但是睡眠障碍似乎从小就有，看着日渐稀疏的发量，我不知道能为它做点什么，也不知道能为自己做点什么。
我总觉得自己是因为焦虑才失眠，当焦虑说出来的时候，它就变成了一个在外的词，我可以站在身体之外去审视为什么焦虑，甚至可以来改变它。我以前认为是白天不够努力，所以到了晚上才觉得自己荒废了一天，消磨着余下不多的时间，好像干了点什么事似的。有时候真的熬到太晚，一整夜都这么溜走了，但身体吃不消，恢复也变得越来越困难。
我很羡慕那些倒头就睡的人，他们睡前脑子里一定没有我这么多乱七八糟的怪念头。也羡慕那些每天能睡很久的人，不像我的睡眠时间是守恒的，只要白天多睡一小会儿，晚上就一定会失眠，所以我尽量不在白天睡觉。我先生就是这样一个爱睡觉的人，我知道一方面是因为他白天工作累，另一方面也确实没有什么怪念头，他说你都在想什么，我滔滔不绝上两个小时，他说你可以写成小说，但我不会写小说。我俩几乎什么方面都一致，除了睡眠时间。多数时候是他迁就我，我因为愧疚就更睡不着了。
我对睡觉时周围的声音极度敏感，冰箱里的发出的声音在夜晚安静的环境里简直是噪音，半睡半醒的时候，厕所里水管的响动可以直接把我惊醒，所以我经常关着门睡，最近天气转热，偶尔会敞开，或者留个几十厘米的缝隙既通风又隔音，这个缝隙的大小是我自己感觉好的，如果让他关门，非得按照理科生的思维精确到厘米，那种恰恰好的感觉他心里是没有的。在看《小谢尔顿》的时候，有一集是小谢尔顿听到冰箱的噪音觉得很吵，而他的家人没有一个能听到，别人根本不会在意的声音时时刻刻扰乱着他，于是他自己动手拆卸冰箱找噪音的来源。我看普鲁斯特之初，也在小普身上的敏感处找到共鸣，但是，我既没有像谢耳朵一样聪明，也没有像普鲁斯特一样写出一手好文章。
最近比以前努力一点，勤奋一点儿，白天的时间还比较充实，我以为这会终结夜晚失眠的现象，却不料变本加厉了起来。其实是自己做得还不够，只是从一到二这一步，跨过来就这样难。上午背单词的时候，背到后面觉得自己就学不好，愤恨而哭。他说第一次看你因为学习哭，我说初一的时候不会做数学题，也哭，后来跟不上，就放弃了。死猪不怕开水烫，活猪才要嚎一嚎。他说，虱子多了不痒，债多了不愁。想好好学习的愿望很强，不知道这一步，是向前还是往后了。
下午写文章，写得比较慢，我们经常说着去仪式化写作，能写什么写什么，写出来就行。我在他的带领下妄想通过这种方式达到日更，还真是困难，时常要想着写什么内容，这几乎成了我最近睡前一直在烦忧的事，无限拉大了我跟睡眠之间的距离，而且我觉得自己不够努力，做什么都做不好，心情逐渐消沉下去，简直成了焦虑的强心剂。一开始还只是因为想着想着睡过去做一些曲溜拐弯的梦，有一天挺开心，白天看了童话，晚上梦到的故事都更丰富多彩了，那一刻我几乎以为自己能把梦写成小说，可惜醒来给忘了。世事并不总是能往好的方向发展，比如今天就是焦虑占了上风，我觉得自己很不好，甚至跟身体里的魔鬼纠缠的时候，一度想用药物来抑制它，喝点褪黑素，它好我也好。但是我知道，要想从本源上解决这个问题，借助外物是很难看到其本质，让身体和心灵真正和解的。
于是我想梳理一下问题究竟是什么，疯了一样在半夜里拿出手机打出这些字。写到这儿倒是心情舒畅了许多，好像情绪有了一个安顿处，以至于我以为的真相都不想写出来了。
三十而立，我还没到三十岁就活得像个老人，身无长物，一无所有，徒增岁月。在我因为不知道写什么而焦虑，因无眠而恼怒的时候，我叩问自己，是写作的错吗？得到的答案是，不。虽然我心里有着种种奢望，能用文字换口饭吃，或者是能得到认可和喜爱，于愿足矣，但就在我为"以什么来活在这个世上"而内心寂寂之时，突然收到友人发来的消息，说我的文章更新得不错。这是天意吧，还有什么魔鬼不能被打败呢。
好的，坏的，苦闷的，寂寥的，假装快乐的，没有人看到的，时间，它们可以安详地躺着，我的心情随着这结尾如水般平静，夜，也该深了。