前阵子参加了一个上海译文举办的书评人计划征文比赛，抱着试试看的态度投了篇稿子，倒是没觉得自己写得多好，但挺想被选中的。
原因之一是我上大学的时候学编辑出版学专业，那时我的梦想是成为上海译文出版社的编辑，可以说上译是我心头好。
原因之二是我屡战屡败，五六年间陆续投了很多稿子，没有一个编辑给我回复，最后一次投稿，我求编辑看一眼我的稿子，编辑照样没理我。按照田忌赛马的逻辑，我投个宠物专栏，应该不会被嫌文笔差呀，说好的容易过稿呢，思来想去可能是嫌我家宠物不好看。
我觉得这次投稿，如果不中，可能是暂时压死我的最后一根稻草。
公布初选结果的那天，正好也是我保持日更的第三个月末，我处在一个迷茫期，感觉前面什么都看不到，一无所获。我觉得可能不会被选上，又隐隐期待入选，绝望大于希望，我记得那天晚上跟他谈天的时候我哭了，长久以来一事无成，谈到种种希望和不服输，谈到屡屡投稿不中，谈到狗屁的梦想，一直到十二点多。
这期间我没看手机，等快上床睡觉的时候，我收到了一封邮件，是比赛的复选入围通知，说"恭喜您通过了第一轮选拔，并成功晋级第二轮比赛。"我看了好几遍，喜极而泣。那一刻我明白了范进中举的感觉，一整晚辗转反侧睡不着觉，还没到凌晨六点，我就跟我妈说了这件事，我说，五六年了，第一次中，我激动得一晚上没睡着，你不知道我有多高兴。
我感觉自己这棵老铁树要开花了。
这种心情持续了两三天，我看到公众号上公布了进入复选的名单，跟选秀的综艺一样，竟然还分出了三六九等，我在最差的分组里，那股激动劲儿开始慢慢往肚里咽，当时觉得特不好意思，没直接把名单发给我妈，后来她才知道，说能入选就挺不错了。
随手查了一下最佳组里的人名，有个北大的比较文学博士，别人写的论文我看都看不懂。想想我投的那篇文章也是在写公众号之余随手写的稿子，确实能入选就不错了。时而觉得侥幸，很多人行动力不强导致错过投稿的机会，时而又觉得自己不行，一同入选的人都太过强大。
那几天心情波动很大，一直到复选的书目确定下来，准备第二轮的稿子，我对这件事都保持着高亢的情绪，越是看重它，越是没办法让自己平静，甚至写出来的东西也没有那么随意，不知道好是不好。
很认真读了一本书，把稿子投出去，我觉得能过二轮的可能性很小，因为一百个人的一百篇稿子每天在公众号上发，得到三个月后再进行集体投票，我感觉相当于是找亲朋好友拉票，这种投票的事变数太多了，不止实力影响。
通过复选的稿子可能会拿到300元的稿费，我这时候已经不太想什么荣誉了，就想拿稿费，我妈最近眼睛不舒服，我还跟她说，要是我拿到稿费了，你就去看看眼吧。我本来觉得这是一句能激励自己的话，让我有决心走下去，后来觉得这句话让我很难过，我写了这么多年，连自己都养不活，谈何梦想与坚持。我同时意识到要经历初选、复选、终选这么坎坷的比赛，走到最后不过是400块的稿费。
你把写作当梦想，别人把你当韭菜。
从前觉得要是我的稿子能被哪个编辑选上，给我10块都行，这是一种对能力的认可，但当真的实现这个愿望的时候，又会觉得300都嫌少了，人就是这样。这几年让我明白了一件事，回去还是老老实实搬砖吧，别指望写作赚钱，太不稳定了，搞得自己苦大仇深特没意思。
后来就是看到公众号每天会发一篇复选选手的文章，开始的几天我很认真地研读，不光自己看，还拉着他问"你觉得她写得好还是我写得好？"此时这个问题变得非常严峻，比"你觉得她长得好看还是我长得好看"严峻多了。但我心里的不自信无时无刻不冒出来，我总是能发现别人文章的优点，我做不到的地方。
回想起五六年前，每次参加征文比赛都很自信，觉得老子天下第一，什么都不能让我服输，大学的时候在山沟沟里，每次参加学校的比赛都是第一，即便是全国的比赛也觉得自己特别棒，我相信自己写的文章就像相信我的生命一样，我相信文学是我的生命之光。后来见识到更大的世界，被社会打残了，看什么都是人外有人天外有天，它也不再是我生命的全部，我试图擦亮可是再也擦不亮那颗星星的徽章了。
我看到几乎每篇参赛的书评下面都有"同行评论"，文青们开始在评论区互相指点江山激扬文字，说这篇行、那篇不行，这个我喜欢，那里不流畅等等，看得我满脸窘相，尽管目前发出来的文章没有我写的，但我感觉作者看到这些评论有可能会像我一样难受。
夸第二个人写得好，比直接说第一个人写得不好还让人难以接受。把自我带入第一个人，我就想"我特么不知道我写得不行么？"可是我拼尽全力可能也就写成这样。仿佛每个人都是大佬附身，站在文学的制高点上。我想我以前可能也是这样对同行不屑，毕竟有句话叫文人相轻，在文学的小圈子里夸夸其谈，眼高于顶谁都瞧不上。唯一的区别是我不会到处说。
就这么"煎熬"了几天，觉得别人写得都比我好、大佬说得都有理之后，我竟然莫名其妙地放下了。深深感到自己不属于这个圈子，也不必非要往里挤。我的目标很简单，就是好好说人话。看到那些看不进去的文章都不再仔细研读了，语言也好、文字也好，不应该如此狭隘。晦涩到让人读不懂，并不是文学的追求。
战线拉长的好处之一也是给我时间放下，我决定还是按部就班地做自己，一次比赛也不会改变我多大的命运。我不再去比较自己与别人的优劣，我不再看那些人，或自负或自卑，我不是最好的那个，但是我只要比从前的自己好就好了。
我还在写字，写最简单的字，星星不是什么徽章，是自己的心。