前年夏天在老家的时候，妈因为常年干重活，拇指劳损动不了，我们不知道什么毛病，劝她到医院看看。
她的拇指鱼际处有个硬疙瘩，村子里年纪大的人也有患这毛病的，有经验的跟妈说，谁谁的侄子在县城当医生，搞小针刀，治这个有一手，那谁的媳妇儿以前就从那看的，几天就好了。
我听说这事挺高兴，因为农村的医院没什么选择，未必能碰上好医生，知道个靠谱的就方便多了，况且小针刀，跟我以为的针灸差不多，即便治不好，也不会太受罪。从前我自己还研究了会子针灸，满脑子大医精诚，觉得能识别一个人医术究竟高不高超。他要是个坑骗的，我就当场揭穿。
第二天，妈开着电动三轮载着我和他一起去县城，寻这位有口皆碑的医生。一路上我都高兴，觉得有了法子，妈的手肯定能好。
路两边是麦田，敞篷车里小风吹着很舒服，我还拿出手机放了首歌。周云蓬唱的海子的《九月》。
"目击众神死亡的草原上野花一片
远在远方的风比远方更远
我的琴声呜咽 泪水全无
我把这远方的远归还草原"
在田野上听这首歌似乎更有意境、更悠远了。眼前偶尔闪过几个写着大字广告的土墙，还有矗立在路边的电线杆，电线杆上有广告云：治疗癫痫、阳痿、癔症，治不好，退全款！
田野渐渐远去，车进了县城。我们七拐八拐才找到他的地址，一个小门头房，是间诊所。诊所里的医生在给一个咳嗽的孩子看病，孩子他妈抱着他坐桌子对面。妈上前问：谁谁医生在不？那个穿白大褂的医生说，他在里面，你从外面那个大铁门进去就行。
我们从门诊退出来，旁边果然有个大铁门，敲了半天无人应，妈给医生打电话，说到了。不多时，有人来给我们开门。我才发现门诊旁边这个院子东边的屋才是我们要找的诊所。
小屋很逼仄，光线也不好。那医生没来得及穿白大褂，或者平时也不穿。妈和他寒暄几句，医生仿佛没听到。我环视了一下这间诊所，跟我想得一点也不一样，这医生也不是中医，柜子里放的全是西药。
还没等我缓过来，他就让小护士拿了包一次性的针刀，还有消毒的。说二百。
妈是我们仨人里最淡定的，她点头后，医生开始上手捏了捏她大拇指上的硬疙瘩，用小针管注射了一剂麻醉药，小刀就划破肉皮。
这个过程让在城里待过的我觉得荒唐，太草率又太野蛮了。
他把头别开，我强撑着想看看医生搞什么名堂。当他的小刀在妈的肉里搅来搅去，把硬疙瘩割开的时候，我才脑子嗡嗡地想，这，就是小针刀么。
这个过程重复了两次，两个拇指，留下两摊从肉里取出来的东西。
我说不出一句话，只觉得这世界疯了。如果我们有钱，可能会去大医院看看，究竟是什么问题，是不是能做更安全的手术。
他撂下一句几天不能沾水，这手术算了了。
整个过程快得让我无法呼吸，妈一直很淡定，麻药扎进去的时候眼睛都没眨一下，小刀在肉里剜的时候也没说一句疼。可能跟她背后干的那些辛苦活相比，这些苦难都不算什么。
我觉得这野生诊所太让人害怕了。
此后的几天，我每天都问妈的手还疼吗？好些吗？生怕这粗糙而随意的手术害了她。
这件事一直印在我心里，或许医生也没有错，还把手治好了，我没有机会揭穿他究竟哪里做得不对，但就是觉得哪里不对。
回来的路上没有歌声，只有胆怯。
那时我就想好了这篇文章的题目，就叫《野生诊所》。