我对锅贴有点小执念，读初中的时候上学早，天不亮就起床了，那时候妹妹还是个尚在襁褓的孩子，我妈没日没夜照顾她，时常让我一个人带点钱去外面吃早饭，我就到附近一家开门最早的小餐馆里吃锅贴。
锅贴的价格好像是一块五，再配一碗热粥。窗户外面天黑得伸手不见五指，掀开棉被一样的防寒门帘，屋里的灯光氤氲在食物的热气里，照得人暖烘烘的，心里也暖烘烘的。最妙的是我总是最早一批来吃饭的人，有时只有我一个人，空荡荡的座位，任君挑选，避免了拥挤和吃饭时与熟人打招呼的尴尬，偶尔还能借着屋里的灯光，再写几道晚上没做完的作业。
我喜欢这种自由散漫、自主选择的感觉。那家店里早餐的花样很多，油条、麻团、酱肉包，应有尽有，粥也有很多种，我却独喜欢来一份锅贴配荷叶粥，足以证明我对它的喜爱。
如果说我现在还记得那味道，肯定是在逞强，现在只有记忆中模糊的味道，已经没了味觉上的味道，淡到只剩下不足道的小执念。时隔多年，我自己做的锅贴也足以追溯到上月，味道嘛，已经忘了，只能依稀回忆出来。
吃完后，我想起这件小事，问他：你以前吃过锅贴么？他说：锅贴不就是剩下的饺子煎一煎么？我说：锅贴怎么是饺子呢？锅贴就是锅贴啊。
可是我自己也说不出个所以然，从我的记忆来说锅贴就是锅贴，从他的记忆来说，锅贴可能真的就是过年的时候，妈妈烙的饺子。
至于它叫什么，又有什么关系呢？
锅贴的面皮和饺子的面皮做法差不多，400克面粉，放入一小撮盐，加入200克室温水，揉成一个微微硬的面团，醒面15分钟再继续揉面，揉光后醒面1小时。
肉馅已经忘了具体放了啥了，估计是我惯常调馅儿的老一套。200克牛肉碎，适量生姜末，生抽，五香粉、花椒粉、白胡椒粉各一勺，盐少许调味，加入适量泡好的花椒水搅打肉馅上劲儿，还可以加一点香油，最后放入切好的葱花搅拌均匀。
醒好的面像做水饺面皮那样，切成小面剂子，擀成圆形。锅贴的包法比饺子容易，几乎不用什么技巧，中间捏起来，两边各留一个小口。
听闻《中华小当家》里说：煎饺和锅贴的区别是：“味道包起来"和"味道散出来”。显然这个小口就是让味道散出来的方法，如果不想在吃的时候让肉馅漏出来，小口可以留小一点。
捏好的锅贴一个个白白净净，还挺可爱的。
锅里放油，油热后把它们依次放进锅里，慢慢煎至底部微黄。
准备适量淀粉水均匀淋入锅中，盖上盖子，煎至淀粉水耗干、锅贴底部焦黄。出锅。
锅贴的底儿比水煎包的底儿要硬、脆，肉汁已经渗透到底部和嘎吱嘎吱的面皮混合在一起，实在是肉香十足，有条件还可以在调馅时加点蔬菜中和一下，蔬菜与肉结合的味道可能会更好，比如牛肉芹菜锅贴、虾仁胡萝卜锅贴。
这肯定不是我小时候吃的锅贴的味道，然而我已经没办法说出那具体的味道了，即便真有一模一样味道的锅贴，也不再是我在寒冬的灯光下吃过的那一种。
我依然能希望做出或者吃到什么东西，能成为我当下的小执念，味道和时间一样都在一步步更迭。