去年11月在盖蒂别墅看到一座缪斯女神的雕像，那个展厅里有很多位女神雕像，正中间是一尊爱与美的女神维纳斯和海豚的雕像，她的两边各有一排体型较小的女神，我从后往前走，看完了左边，又看到中间，就在转向右边的一刹那，我被眼前这座小小的缪斯女神雕像所散发出的温柔和美吸引地移不开眼。到底是什么魔力啊，那个时候我在想，她的脸上没有鼻子，是有鼻子更美，还是没有鼻子更美呢？我舍不得走，这种感觉可能永远不会有第二遍了，我知道拍照会破坏它在我心中的感觉，在离开的时候还是拍了照片，不止拍了这一座缪斯，还有它旁边的几座同样是缪斯的雕像，在照片里，已经看不出她和别的她有什么区别。如果给旁的人看照片，他们不会昧着良心说这个雕像有多美，甚至我也说不出她有多美。但就在看到她的那一刻，在那个展厅里，在柔和的光线下，我看到了内敛、温柔和光辉。
《缪斯》 罗马 约公元200年
如果不是去博物馆，我可能从未意识到那么多古代的雕塑没有鼻子，因为《米洛斯的阿弗洛狄忒》出名，充其量觉得雕塑容易断胳膊，却从来没想过它们会断鼻子，看到两三次这样的现象，我就开始想，为什么那么多古代的雕塑没有鼻子？经验很快给出了答案，这是年代久远造成的自然磨损，因为鼻子是一座雕像、尤其是头部雕像最突出的部位，所以相较于其他部分更脆弱，更容易受损。就像曾经埋藏在地下一千多年的米洛斯的阿弗洛狄忒，她出来的时候手臂已经断了。如果是古埃及的雕像没有鼻子，我还看到一种有趣的说法，雕像在埃及人眼中是神圣的，有些盗墓者觉得鼻子是死者和外界通灵的工具，只要鼻子存在，呼吸和灵魂就存在，所以他们在盗墓前会把雕像的鼻子敲掉，至于数量有多少就不可计数了。
虽然盖蒂别墅里有很多没有鼻子的雕像，但是我去过的大型博物馆也不多，觉得似乎不能以偏概全，说古代雕像很多没有鼻子。直到前几天看了一部电影，《博物馆时光》，男主是维也纳艺术史博物馆的工作人员，除了发现这个博物馆里有许多勃鲁盖尔的名作，也在几个镜头中看到了同样没有鼻子的雕像，便又想起这座没有鼻子的缪斯，想聊一聊这件事。觉得有机会还是多逛逛艺术馆、博物馆吧，说不定还能观察到好玩的事，说不定哪一次相遇又惊艳了时光呢。