那天我们一行人去东山寻访古街，下着微雨，街上少行人，只有青砖路两旁的树茂密地生长，墙上的植物恣意攀缘。村子安静极了，似乎没有人继续生活在这里，连老人也不剩几个，白墙上常驻着青苔和斑驳的痕迹，显示年代久远，偶尔蹿出几丛凌霄花趴在高处的墙头，它没有留意过往的行人，人们就径直向它走去了。
原以为看到的只有村子里的人遗留下来的旧迹——有些也曾是大户人家，院子里还有打更的更楼——没想到有一栋老房子的门敞着，是间仍在经营的杂货铺。
迎门有几个板凳和两架三层的玻璃柜台，柜台上稀稀落落地摆着一盒牛肉面、几盒香烟、牙膏，看得出是很久没有打理的样子，也许是因为没有生意，它们就这么被有一搭无一搭地摆放着，连时间都忘了。
板凳呢，也许一二十年前村里的毛头小子都在上面嬉戏过，杂货铺门前热闹，到了夏天大人们扇着蒲扇聊天，孩子就在灯下扇洋片或者抓蛐蛐。
再往后的孩子买包干脆面收集里面的卡片，一到放学时，杂货铺仍是孩子们的聚集地。现在却连一个孩子都没有了，一个人影也无，只留下几十年前的杂货铺，几包无人问津的香烟和酒，方便面也是最经典的红烧牛肉味，新出的口味在这里就像新兴的孩子的玩具一样，那对老板来说都不是"时兴"的东西，时，是他的时。
后排的架子更加昏暗，隐藏着几瓶酒、打火机，可能还有些日常用品。与其说是进货来卖，不如说是老板的自留物。
这时屋里出来一只沙皮狗，它的眼神悲悯、步态龙钟，瞅瞅我们，不叫，也懒得叫。
大门旁边有个小门，那是狗进出的门，我仿佛看到眼前这只满脸褶皱的沙皮年轻时欢脱的模样，它常常在村里玩到很晚才回家，半夜就悄悄从洞口溜回主人身边，也许它第一次见到这个门很高兴，汪汪叫着，自己也是这个家庭的一份子了，任意从小门中穿梭来去。
它现在绕过小门不再瞧它，想来也很久没有"夜生活"了。
老屋左边的墙上挂着一个木牌，上面用绿漆写着"燕石学堂"四个大字，下面标注"明代建筑"，原来这间杂货铺曾是学堂。里面传出朗朗读书声，散学回家的孩子和进屋买东西的孩子重叠在一起，他们走上台阶、走出大门，络绎不绝。
拐过墙角有一口尼姑井，井边有家豆腐店，你问我怎么知道这个大门紧闭的老屋是豆腐店？门边有人写着"豆腐店"三个字，孩子还练过书法，"豆腐"二字很清楚，“店"字依稀可见。里面有没有住着一个做豆腐的女人不知道，没有人说这家店叫"豆腐西施”。
同行者看到这间曾是学堂的明代建筑，不禁踏进屋门看向屋顶的房梁，她们对历史和建筑物颇有研究，激动地说着我没有听过的名词。我站在门口的台阶上往里瞅，看到杂货店的老爷子正站在里屋叉着手看电视，电视也是大屁股的旧电视，看的什么内容我已记不清了。
沙皮挪着步子蹭到主人脚边，也在看电视。
门口有个装垃圾的桶，我想垃圾分类应该也落实到了村里。桶里放了不少烟屁股，都是老爷子一个人抽的，一天抽十几根到不了天黑。他也好也喝点小酒，不然不会在货架上进那么多白酒。
她们研究完房梁，注意到脚下的狗，老爷子也早就注意到我们这些"不速之客"，视线瞄了我们一眼又盯回到电视。老爷子开口说：“狗生气了，不喜欢人多。”
我们从他的"殿堂"中哄散出来，究竟是狗不喜欢人多，还是人不喜欢人多，老爷子到底见多识广，连赶人的方式都这么有趣。
一人、一狗、一间房，身无外物，心无挂碍。
时间停滞在这间老屋，它曾是燕石学堂，如今是一家杂货铺，"儿童散学归来早，忙趁东风放纸鸢。"叽叽喳喳的鸟叫，叽叽喳喳的孩子，青石板的小路上如今空无一人，老爷子究竟是心有牵挂，还是心无牵挂呢？
一起生活那么久，也只有老沙皮知道他的心意了，它的眼睛湿润，如江南烟雨。