那儿的人已经习惯了雪窝的生活
← 返回生活随笔

那儿的人已经习惯了雪窝的生活

时间一晃就过去了,什么都没写,可是今天还要发一篇。手指有种冻成小萝卜的感觉,打字明显变得僵硬、麻木了许多,冬天来了。

今晨朋友在群里发了一张烟台大雪的照片,天地间一派银装素裹,烟台又迎来了仙境。

这场大雪把我的记忆一下子拉回年初,那时群里过年的气氛浓郁,因我身在异乡,他们拉近了我跟家乡的距离。我从来不知道离济南这么近的烟台是个雪窝子,动不动就下雪,一下就像厚厚的棉被盖住大地,路上铲雪的胜景可能只有圣诞老人的故乡才能与之媲美。

我很爱下雪,好几年都没体验过雪了。但我怕并不是真正喜爱,只是嘴上说说。每每有期待下雪或下雨的念头,脑海里总会想起普鲁斯特形容的那段话:"呆在那样暖和的地方,但愿外面雨雪交加、洪水横溢才好,这样也可给深居的舒适更添冬蛰的诗情。"那定然是因为自己在暖和的屋子里过得太舒服。

照片上还有偶然入镜的遛狗的人,宽大的牛仔裤里已经套上了棉裤,上身必不可少的羽绒服外裹了数圈厚厚的围巾包住口鼻,这架势像是早已料到会有大幅降温,而她身后那只狗也穿上了红色外套,喜气洋洋地迎接这场雪和接下来的一场又一场雪。

我有点羡慕那只狗。

我还没有为冬天的到来做好准备。

可是狗也没什么值得羡慕,是主人决定了它的意志,让它穿上一件人类看起来好看的外套,打扮成一副人类幼崽的样子。

我出门时倔强地没穿最厚的衣服,像在狂风中倔强地摇摆的树。树叶还是绿的,一点没有接收到大自然的信号,说冬天来了。

在外面呆了一会儿,只能来回跳脚,好像这样就能产生热能,我体会到颤抖的力量,也体会到一种冻碎骨头的寒冷,牙齿碰一碰,会不会变成齑粉,双脚跺一跺,会不会骨碎如瓷?

这么一比我还是喜欢下雪,同样是冷,同样是冬天。

烟台为什么是雪窝?这个问题,我去年就想知道,不过看完"看完这个你就知道了"的文章,还是没太明白,决定自己捋一捋。

这得从烟台的地形说起,烟台以低山丘陵为主,靠渤海、黄海。

到了冬天,西伯利亚寒流搭西北季风的车一路畅通无阻地来到这里。冬季的西北季风原本水汽含量较少,无法直接产生大量降雪,但海面为季风提供了水汽——高空强冷空气,遇到洋面上的暖湿空气,于是产生了"冷流降雪"。如果季风持续袭来,也就会产生连绵大雪。

总结而言,影响降雪的三大要素还真是山、海、风。

地面和海面温差大的时候,容易形成降雪,所以初冬、初春降雪量大,而在天气寒冷的春节期间,地表温度和海面温度没有形成那么大差异,反而不易降雪。

稍微有点山脉阻隔、没那么靠海的地方,比如栖霞,降雪量就不如直接袒露在外面的地方多,如我们的小芝芝——芝罘(fú)。我一开始不认识这个字,现在才知道它因其外形酷似灵芝而得名,"罘"又是屏障的意思,它像横卧在黄海中的屏障,守卫着身后的土地。就是这样一个地方,曾经有过1.2米深的积雪。

看来那儿的人已经习惯了雪窝的生活,我却还没习惯怎么出被窝。也没有什么习不习惯,现代人的生活幸福太多,狗也如此幸福……下吧,下吧,纷飞的雪花是灼人的幸福,只是不要灼伤不幸的人呵。