忍不住和你们分享。
(建议看完再点,阅读原文可直达链接)
我大学后面有座山,其名为山但是不高也不壮,人们叫它北大山。它最隐蔽的秘密不是漫山的黄土和碎石,也不是把山头烧秃的火灾,而是有一个不起眼的石碑,上书"徐志摩纪念公园"。那是徐志摩坐飞机罹难的地方,没有人能够想到飞机会在这样一个不起眼的土坡上失事,后来不知是谁刻了这样一个不大的纪念碑,掩映在半山腰的树丛和杂草中。上山的路是人们踩出来的,一不留神就会错过这个纪念碑,须有人带。有一年徐志摩忌日,学校文学社组织我们去拜谒,有人从路边采了野花,有人带了酒,也有人带了诗。总感觉他的英魂待在这里凄凄凉凉的,但是有诗相伴也算不寂寞。
中国人对死亡和墓地一直以来很避讳,但若逝去的不是无名之辈,为了将死亡拔高到精神层面,会建立纪念碑或纪念公园,这时这个人的死便具有了一种象征意义。但大多数人还是不愿意直接去墓地,相较而言纪念碑、纪念公园、故居的形式更崇高了许多,也更具有观赏性。我上学时那个不起眼的土坡,在几年后被修建成了一个真正的公园,上山有石阶,周围有更多的石碑、围栏、雕像和青瓦白墙,像极了精神文明建设下的地标,并且将北大山改名为徐志摩山,我再也不能开玩笑说我没上过北大,但是上过北大山了。在大张旗鼓的摆弄下,我更喜欢那洒在黄土上的一杯酒,用碎石压住的一纸诗。
这可能是我第一次接近名人的死亡,尽管在前后很多年里,我都有想去博尔赫斯和卡夫卡墓前瞻仰的愿望。但很困惑怎么找寻坟墓的位置,虽然网络的发达减少了这种困惑,但依然没有更系统和清晰的记录。直到我无意中发现竟然还有这样一个网站——Find a Grave,寻找坟墓。
在美国盐城湖有位叫Jim Tipton的人,由于找不到一个能满足他访问名士坟墓爱好的网站,所以自己创建了"Find a Grave"。从主页来看它的标志、文字和配色都降低了人们对死亡的恐惧,像《寻梦环游记》一样将死亡变得卡通、寓言化。想必Jim也是位文学爱好者,在他创建的公墓中有12个纪念馆是他最喜欢的作家,有卡夫卡、爱伦·坡、波德莱尔、加缪、尤内斯库等人。
尝试搜索了马塞尔·普鲁斯特,可以查到他的出生日期、死亡日期、安葬地、生平简介以及其他关于他的纪念馆。打眼一看出生日期,7月10日,现在不就是七月,我赶紧拿出手机对照了一下,今天正好是他的生日!
在网站上留了个蛋糕,Happy 148th Birthday.