几周前，英语课上老师让我们谈论见过什么名人吗？
我说彼得·汉德克，周围的人应该是没有听过他的名字，该怎么解释他的身份呢？一个作家？——相信史蒂芬·金或J·K·罗琳更符合作家圈子里名人的定义。一个奥地利作家。我说。自己都不太敢用"著名的"一词，因为他实在算不上太出名，再解释就是诺贝尔文学奖赔率表上不如村上春树靠前的那位，更显得没底气了。
昨天，一觉醒来发现两年的诺贝尔文学奖得主都已揭晓，2018年是波兰作家奥尔加·托卡尔丘克，2019年正是奥地利作家彼得·汉德克。睡眼惺忪的我一时难以置信，反复确认了这个消息后才发现是真的。几天前我还觉得热门候选人托卡尔丘克不可能得奖，她的小说实在是太像畅销小说了，而彼得·汉德克更是想都没想，诺奖得主怎么可能是我见过的人？
2016年彼得·汉德克访问中国，我和先生恰巧参加了他在北京的那场活动"我们时代的焦虑——对话大师彼得·汉德克"，甚至忘了参加的契机是什么，当时对他除了《骂观众》和卡夫卡奖以外别无所知，买了三本书就去了。在那个狭小的空间里，人数也不过一百人吧，会场外竖起的牌子，路过的人也不会多看几眼，彼得·汉德克是谁呀？
我听了诺贝尔奖官网媒体对彼得·汉德克的电话采访，媒体的声音非常清晰，但对方的手机却发出一种嗞嗞啦啦信号不好的声音，我仿佛记得当年他还在用一部老式手机，拿在手里很小，只有一块灰色屏幕，但是我也记不清了。那时只是随手拍了几张在远处模糊不清的照片，对他的谈话也是认为记忆可以胜任，并没有录音，后来再过一年，去参加阿多尼斯到访的活动时才录了音，并把全部录音转化成了一篇很长的文字。而这一次，我只记下了他说"阅读就代表着伟大的生活。"至于说自己痴迷蘑菇，认识世界上所有蘑菇，就已经完全不记得了。我先生还在提问问题的环节跟他说了话，就连这个场面都没有影音记录真是可惜，不过好在用文字简单写了几句，如果连文字都不曾留下，可能记忆也就真的只剩虚无了。
刚宣布彼得·汉德克和奥尔加·托卡尔丘克获诺奖的时候，媒体还都是公布消息和祝贺的声音，今天再一看美国的媒体，几乎都口径一致地发出了对彼得·汉德克的谴责之声，仿佛是诺奖瞎了眼，选了个十恶不赦的大恶人。因为他是塞尔维亚独裁者和战争犯斯洛博丹·米洛舍维奇的支持者，两人私交很好，还曾在他的葬礼上致悼词。2006年彼得·汉德克针对这件事说米洛舍维奇"不是英雄，也不是悲剧人物"而自己"是个作家，不是个法官。"美国笔会和一些西方媒体公开反对这次颁奖决定，CNN还给瑞典文学院打电话表达意见，诺贝尔基金会回复说"我爱颁给谁颁给谁，别瞎逼逼。（永远不要评论获奖机构对诺贝尔奖获得者的独立选择）"有人反对就有人支持，塞尔维亚文化部长表示，要不是他支持塞尔维亚，早就得诺贝尔奖了。俄罗斯的半官方媒体也来掺一脚，指责"美国笔会"是伪善的媒体。这事儿就有点搞笑，牵扯的已经不是文学上的利益，而是政治上的利益。
我一直以为托卡尔丘克会是那个在政治上遭人抨击严厉的人，因为她的作品被本国同胞认为污蔑了波兰国家形象，称她为叛国者。没想到彼得·汉德克成为了在政治上抨击的靶心，有些媒体捧一踩一的态度可谓相当明显。作家一旦和政治有联系，往往不知道迎来的会是什么，比如我从前认为该给米兰·昆德拉一个诺贝尔文学奖，现在就不这么想了，由于政治上的原因，他对诺奖来说可能已经算个"死"人了。
再回到文学上，我觉得托卡尔丘克的小说是好读的，彼得·汉德克的书一度读了想打瞌睡而进行不下去，一个走神就不知道他在说什么，也可能因为选书的问题、时机不对或其他什么原因。诺贝尔奖的官网上有一个投票，你读过彼得·汉德克的书吗？截止到我目前查看数据，4810位投票者中有11%人读过；你读过奥尔加·托卡尔丘克的书吗？4931位投票者中有20%人读过。可见彼得·汉德克的读者没有托卡尔丘克那样广泛，但他获奖对于我的意义，是在这条不断弃绝自身的道路上的一点信念，诺奖得主，真的是我见过的人啊。
2016年参加"对话大师彼得·汉德克"活动的旧文在此：《对话彼得·汉德克》