突然到了生育的年龄,猝不及防,仿佛一夜之间所有叫"姐姐"的孩子都改口称"阿姨",开始还忿忿的,看着变化不大的容貌不知是什么暴露了年龄,孩子在一茬茬疯长,人们在一天天老去。时间其实已给了过度,当接受阿姨的设定,不再刺痛青春那颗心的时候,就已经步入成年人的世界。
人生就好像是在设计一个大型游乐场,每个年龄段都有不同的主题,有不同的要花心思去构建的事。小时候耗费很多精力去完成"学业",在这个主题里有不少分支,学习好的人一路往前走,有能力选择最好的东西,他们能够摘到树上最大最红的果子,而像我一样的另外一些人,依然学着他们的样子,在剩下一些差别不大的果子里挑挑选选,绞尽脑汁想抓个略大的,因为小的不能裹腹呀,甚至连略大的也不能。我后来听到我成绩拔尖的好友说过一句话,原话记不清了,我能理解的大意是:在该学习的时候就把学习这件事做好,如果连学习都做不好,其他事情上的能力也是欠缺的。这话撼动我的一点是,意识到学习能力的缺失对我影响巨大,而我至今都在吃力地弥补。
大部分人接下来的事是结婚、生子,当然在现代社会对很多人来说不是必要的,我的多数朋友都没结婚,更别说生育了,但对大多数上一辈人来说还是必要的,不然也不会有家长催婚、催孕。我在结婚上没有纠结太久,因为正巧碰到我先生,一拍即合就结婚了,如果没遇到他,我可能会晚婚晚育,或不婚不育,这不是一句风凉话,我认真思考过。从我个人角度来说,结婚这事家长催也没用,两个陌生的生命个体结合在一起本来就是复杂漫长的过程,虽然有时候只需要一点爱情的火花;但生育这事家长催却有一定效力,结婚、生子好像买一送一的套餐啊,结婚的时候不止是两个人产生了联系,你和对方的家庭也产生了联系。有人说不要听家长的话生孩子,到头来还是你养,我以前觉得好有道理,干嘛要为别人的意愿而活?但后来我又觉得,如果我人生当中有一部分的愿望是希望父母(包括对方父母)幸福快乐,不生孩子会一直僵持着成为矛盾,生孩子会化解这份矛盾的话,好像生孩子也不是很亏啊。这件事放到这里说有点早,而且也不是一个结论,只能算作考量的因素吧。
生育本来是私事,没必要大张旗鼓地拿出来说,但我最近被迫思考了很多关于生孩子的事儿,随着年龄的增长,人生需要构建的主题并不单一,但你也知道生活就是这样,不为这事儿忧虑,也为那事儿忧虑。我急于寻求答案,发现网上和身边的人,主张生和不生的理由都非常充分,于是我的天秤一会儿向左一会儿向右。后来发现不是天秤坏了,也不是别人给出的建议有问题,而是根本没法预知自己的人生,它就是没有答案的呀。我不能从别人的参考建议中去寻求答案,只能从自身去分析问题。
当我还是孩子的时候,因为受周围环境的影响,还没有形成自己独立的判断力,觉得生育就是婚后顺理成章的事,理解不了丁克为什么不要小孩,甚至会为那些没有小孩的家庭惋惜;再大一点,我能理解别人为什么不要小孩,尊重人对于人生不同的选择,也抽象地觉得自己可能会有个小孩;最近一年,坚定地不想要小孩;最近一个月,反复在生与不生之间纠结徘徊。如果画成折线图,我感觉是因为接近了生育的时间区域才产生剧烈波动,再加上我这个人本来就爱东想西想,到了一种我自己都很嫌弃的地步。有些人就像当年学习好的人,选定了路一直往前走,但现在比拼的不是成绩了,而是在社会上生存的能力,说直白点,钱。
我一度觉得我不想生育的最大阻碍是钱,是也不全是,但我觉得"最大"用在这里挺恰当的,由它衍生出来的痛苦围绕着我。这个问题的现状说来话长,生活它全是泪,我直奔有人说"穷有穷的养法,富有富的养法"这一点,我脑袋里冒出的第一个想法是"富的养法五花八门,穷的养法千篇一律。"但是"穷"和"富"真的不是很好衡量的东西,没有明确的标准,只能在每个人心里有标准,比如有的人就是想有五百万再生孩子,但是往往有这种想法的人,要么知道自己有能力赚五百万,正在筹备的路上,要么就是宣告这辈子不会要小孩。越是没有明确想法的人,越会不断向两边屈伸,也许以后有钱了呢?也许可以穷养呢?正是未来的不确定性造成了有希望的错觉。
抛开钱的因素,我可能也不会贸然生小孩,那是一个会经历"生老病死"的生命诶,我没有跟孩子商量一下愿不愿意被生下来就让它赤裸裸地降临到这个世界上,是要对它长久负责任的。我这里用了它,是因为我觉得孩子在小时候就是幼兽,家长要慢慢引导它成人,当然还有一个原因是我目前没有跟将来可能会成为我孩子的任何生命做连接。我以前替朋友养过猫,在没养猫之前我对动物的称谓都是它,但是在养了小黑之后,它就成了他,我和这个小小的生命产生了特殊的情感,也许我的孩子刚生下来,它就会变成他/她,但现在请允许我自己对我未来的孩子称"它",一团未明的混沌,一个在宇宙某处等待我想明白这件事的生命之光。说到这里我倒是从玄学的角度一厢情愿地觉得,但凡一个胎儿进入了母亲的身体,就是默认愿意被孕育,生育也应该是顺其自然的过程,只要还纠结,可能就不是最好的时机。
既然提到猫,我想说我从小到大都没有想过会养猫,因为家庭坏境的原因,我对动物有种恐惧感。那是一只刚生出来不到一个月的小奶猫,朋友意外地让我代养一段时间,我开始很怕它的爪子在我裤子上挠,简直不敢碰它,但我依然履行心中想把它养好的承诺,每天晚上隔一个小时要起来给它冲一次羊奶,刚能吃猫粮的时候把食物捣碎喂它,煮好的鱼剥干净刺放到它的小餐盘里,像个老母亲一样想把世界上最好的玩具给它玩,后来真的是爱上这个小生命了,每次出门都会想着它在家做什么,恨不得马上冲回家看看。如果不是我朋友意外地让我养一次猫,我可能一辈子都不会体会养猫的乐趣,但我体会到这种乐趣后,依然不敢贸然养一只完全属于自己的猫。有些人喜欢猫,就养一只,这个果断的过程很好,但我怕它终有一天会死去,也不能保证可以完全对另一个生命负责。就是这种对待生命小心翼翼、如履薄冰的性格,让我缺少生孩子的动力,有时候想,冒险一把生下来也是能养好的,就像养小黑那样,可是令我头脑一热的动力在哪儿呢。
我自己的人生都还没活明白,也许一辈子都活不明白,也许等我活明白也错过了生育的年龄,也许是可以跟另一个生命共同成长,谁也不知道。如果只是我自己,我愿意在宇宙中孤独地老去,但身边有我爱的人和爱我的人,多一个也未尝不可。我依然没有得到一个确切结果,但是我希望通过思考把内心的东西记录下来。它不再是东边西边不停飘荡的想法,无数次在睡前窜出来,而是被我摁到一张纸上,成了文字,或许还遗漏了些,就像人生不那么完全。