我和他相识十一载，他知道我身上几乎所有故事，但有一件事最近才浮现在我的脑海，它在我所有记忆中成为一个被忽略的盲点。
我们谈论起父母在孩子0-3岁建立联结的重要性，这件事才在我所有纷杂的童年事件中闪现。
我三岁多以前是被爷爷奶奶带大的，确切的说是从十个月到三岁多这段时光。小时候父母在济谋生，他们待我不薄，每次回爷爷奶奶家见我都会给我带好吃的、好玩的，但这依然无法弥补我没有安全感这一事实。
奶奶其实很疼我，但在我对"我从哪里来"这件事感到好奇时，既没有父母在身边，亦没有得到充满安全感的答案。
奶奶说，我是另一个奶奶（她的朋友）从粪坑里把我拾回来的。
我忘记我有没有哭，但内心产生了一种很矛盾的感觉，我矛盾于疼我的奶奶为什么不是我亲奶奶，那个相对陌生的奶奶为什么不要我、把我送给我奶奶，至于为什么从粪坑里拾孩子，我倒不是很纠结，这是后话。
后来这件事"故技重施"在我妹妹身上，她纠结的点是为什么先把我拾回来，让她多在粪坑里待了这么多年。
我在亲子关系里挣扎了很多年，一直在反复比较我妈为什么更疼我妹妹，而不是我。尽管她不承认这一点，但她所做的每一件事在我眼里都指向一个明确的答案。
她说你都这么大了，怎么还比来比去的？因为在我的生命里太渴望亲情了，有渴望就会受伤。
我给自己找过很多答案，比如我妹妹年龄小，她自然给予更多关爱，妹妹的童年时光都在她身边，我那时已经读高中住校了，她俩更有一种彼此陪伴、相依为命的感觉。
然而我从来没想过的一点是，从0-3岁，我和母亲就没有很好地建立联结。
一方面我不在她身边，一方面她生我时太过年轻，以我现在的认知来看，某些不成熟的20出头的人还有孩子的心性，不懂得怎么做一个母亲。
到生我妹妹的时候，她的人生也进入了一个成熟的阶段，她对我妹妹母乳亲喂到2岁多，而我在10个月就断奶了，我问我后面呢？她说喝奶粉，而且已经能吃辅食了。
提到我小时候的一些事儿，我相信她的真心，比如她说觉得对我有亏欠，每次回家见我都给我买当时很贵的一种乳酸菌饮料；她每个星期都要回去看我，我爸不让她回她就闹；我一岁左右得了一次肺炎住院，花了她两个月的积蓄等等。
当她提及这些事的时候，我心软了，觉得没必要拿出一些事情来剖析。
她说我一打针就哭，哭得她心疼后来就不想让医生给我打针，我说我从小对疼痛就敏感——这件事他们从来都不相信，也从来都没有认真对待过，包括这一次。
我爸听到我俩在视频里的对话，从旁说我从小就是个懦夫，我妈话锋一转，说我妹妹从小打针就不哭，她在讲述我妹妹打针不哭这件事的细节时，脸上俨然一副教育成功者的模样，我爸又重复了一遍，我是个懦夫，我妹妹是个英雄。
语言对我造成的精神伤害，远比肉体的疼痛更多。
我的安全感怎么进一步丧失这件事，要归功于我爸。
他总把我喜爱的东西——一本漫画书、一本绘画册送人这种小事就不提了，在他面前我从来没有完整地拥有过属于自己的东西。
有一次我被一个剽悍的女人逆行骑车撞倒，手上划了一道口子，责任在她，我疼得瞬间哭了起来。她言语粗鲁，说她儿子比我小，这么大伤口也不会哭，骂骂咧咧好像全是我的错。
我爸就在旁边，我指望他帮我出口气，平时对我打骂起来的那股狠厉劲儿，到了这个女人这儿全都偃旗息鼓，一副唯唯诺诺的模样，事后还我说不想跟这种人犯拉扯。
他肯定不愿意我形容他唯唯诺诺，就像我不想听到他形容我是懦夫一样。
高中有一次得了急性肠胃炎，快下晚自习疼得实在受不了，被120急救车带去了医院——这样的事发生了两三次，其中一次是同学的母亲开车把我送去医院，我不记得究竟是其中哪一次。
我给我爸打电话，他把我骂了一顿，告诫我不要往家里打报丧的电话。
那一刻我觉得自己像个孤魂野鬼，实际上我整个高中的生活状态也确实像个游离的孤魂。
第二天我妈专门去学校把我带回家治疗，但这依然无法弥补那一夜我身心遭受的重创。
我爸很可能不记得他对我说过的很多过分的话，因为他掌握了话语的权威，有了这份权威，也就有了消解任何话语的权利。
从0-3岁，我跟我妈没有建立好的联结，而我爸在我小的时候还没这么癫，我也见过他对我好的时候，所以对他的情感更为复杂，充满着一种不安定的反复。
我现在回溯这些事在很大程度上已经不再是渴望跟他们的亲情，而是想在育儿的道路上规避一些事。
我希望能在关键时期跟小摩拉建立好的联结，希望尽我所能给小摩拉带来足够的安全感。
小摩拉的爸爸让我知道，世界上有两种类型的孩子，一种是蒲公英型，一种是兰花型。
蒲公英型的孩子对环境的适应能力很强，不管外界条件如何变化，总能很好地生存下去；兰花型的孩子敏感、细腻，面对任何压力可能都会展现出脆弱的一面。
他让我相信，敏感、脆弱不是我的错，并且愿意顺应着这些特质给我空间去发展。
他使我有意愿和能力接纳自己，因而才有能力接纳另一个幼小的生命，不管小摩拉是蒲公英还是兰花，我都会准备一块土，好好浇水，呵护这个生命。