我以前不喜欢"为母则刚"一词，听起来像是对女性的规训。
成为妈妈后，对这个词有了新的认识。
“为母则刚"也许是"为人则刚”，只不过只有女性才能生育，经历过分娩之痛，人自然就会变得比以前勇敢、刚强。
为什么有这种想法？并不是我口说无凭地觉得我变强了。
还在月子里的时候，皮肤上有个地方化脓，去找医生，医生说需要清创，可能会疼，你忍着点。
换做以前，我心里多少有些恐惧，"可能会疼"有多疼？"忍着点"需要多大力量去忍耐？
那天我淡定地躺在床上，心想：这能有多疼，疼能疼得过生孩子？能疼得过缝针？
全程我都没坑一声，任由医生拿着针管一顿操作。
我之前说过生孩子不是最痛苦的，十级阵痛我也没哭，生完孩子才开启地狱模式，产后抑郁，是一件轻而易举的事。
我愿意把产后第一个月，称为产后抑郁高危期。
每天都没有完整的觉睡，睡眠不足本来就容易让人精神萎靡，一个正常人尚且如此，更何况身体没有恢复好的妈妈。
乳头皲裂、涨奶，一个哺乳动物刚出生居然不会吃奶，新手妈妈才懂的痛，乳头皲裂，让宝宝一遍又一遍尝试在伤口上去吸，如果不吸就会堵奶，再严重就乳腺炎，简直是死循环。
所以很多妈妈选择回奶，再也不喂母乳。
我的含接条件不好，她们说没见过我皲裂这么严重，还坚持喂母乳的。
还有人说，你现在想得挺好，一定要喂母乳，慢慢你就不这么想了。
——那天我刚出院，站在风中摇摇欲坠，我心想，你太不了解我了。
既然心里打定主意去做的事，我一定会完成。
经历过将近一个月有人辅助才能喂奶，中间无数次绝望都没让我退缩，每次喂奶都像经历一次空间站对接，每次一口叨住都疼得龇牙咧嘴。
涨奶需要半夜起来用吸奶器吸，不然会硬得像石头，又硬又疼。
令人意外的还有溢奶，前期因为皲裂疼，无法、也没摸索出如何用防溢乳垫，乳汁会不自觉地打湿衣服，让人心情跟着湿漉漉、黏糊糊。
我问我妈为什么不早告诉我会溢奶，简直是无语问苍天。
她说她忘了。
我不死心地追问过好多次什么时候才能不流？
她说只要喂奶就会流。
或许不是忘了，是每个妈妈都会经历，没必要特地说，抑或许在老一辈人那里，喂奶的事不该拿到明面上说，就像女孩子青春期来月经，丢给你一包卫生巾，就完成了全部性教育，她们也是这么过来的。
我问过自己，要是早知道有这些痛苦和麻烦，我还会选择生孩子吗？
没有答案。
这也是没有人说的原因吧，有些事只能自己去经历，早先哪怕有人说，没经历过也无法理解。
“恶露"这个名字取得也让人不知所以，生完孩子要排几十天恶露，恶露是"自宫腔流出的血液和其他宫壁上脱落的组织”，像plus版的月经。
我以前觉得来例假就够麻烦了，尤其是夏天。
例假跟恶露比简直不值一提，并且可爱许多，毕竟每个月按时来例假对女性来说都是无形的财富。
47天去复查，医生说我侧切伤口没愈合好，本来不流的鲜血又开始流，还不知道流的是什么血，我左思右想都不明白，为什么将近50天缝合的伤口还没好。
疼，每天都下坠着疼。
即便如此，最近宝宝开始认人，看到她哭，还是想给她最温暖的怀抱，我拥有了"一秒止哭"的神技能。
我说：我最近强得可怕。
他说：很哇塞吗？
我说：很哇塞。
——十斤的哑铃我举不了几个，十多斤的孩子我能扛一天。
很多事，即便他想做，也替代不了妈妈，他说他越来越能理解"母亲"的含义了。
痛苦是客观存在的，幸福也是。
如果我不喂奶，就不知道作为"通乳小兵"的宝宝也那么卖力。
如果我不抱她，就不知道能一秒止哭的怀抱对她来说是多大的安慰。
所有的事，似乎并不只是单向的付出，而妈妈，就是那个在身体最脆弱的时候，选择坚强的人。
最近时常回忆起小时候的一些片段，我终于能和父母站在同一视角回望我的童年，尽管童年已不再，一个又一个夏天早已过去，蝉鸣声却再一次回响在我的脑海。