前几天，看一个博主讲自己年少经历，说自己从小就是别人家孩子，成绩优异，托福全球第三，毕业进入华尔街工作，看完觉得不算自吹，也是名副其实的"别人家孩子"。
虽然提到"别人家孩子"自然会想到"好孩子"，但大言不惭地说，看到"别人家孩子"我也想到我自己。
初中的时候，我有个成绩很好的朋友，经常考班里前五，我俩之所以能玩到一起，一来她是我同桌，二来我俩都喜欢看当时流行的几本小说，谈论起来那叫一个热火朝天，后来慢慢延伸到自己动笔写，话题契合度就更高了。不仅如此，我俩还特有得玩，给小说里的人物设定武力值，在纸上进行冒险打怪游戏，经常嗨到乐不思"学"。
有一天，我看她对我欲言又止，后来话还是从她嘴里说出了口，她转述了她妈妈的话，说我成绩不好，她妈妈不让她跟我一起玩了。那一刻我很震惊，震惊一个成年人怎么能这样说话，我的欢乐谷里被投放了一颗炸弹，那一瞬间有什么东西被炸得稀碎。我能想象出她妈急切的模样，我在这位母亲眼里是多么可恶的"别人家孩子"，是一颗无可救药的毒瘤，"自己家孩子"千万不能碰。
后来有一次文艺晚会，另一个成绩跟我差不多的朋友在舞台上唱跳俱佳，台下欢呼无数，快乐不过短暂的几分钟，等她从幕后出来，班主任把她拦住，劈头盖脸一顿说：你英语差成这样还唱英文歌，有什么用啊，不把心思放在学习上。还是这个班主任，也对我做过同样的事，她是语文老师，有天让我把我写的小说拿给她看，第二天看完把我叫到办公室，说你写的这些垃圾有谁看啊，还想成为韩寒、张悦然吗，人家韩寒他爸是作家，张悦然她爹是副校长……十几岁的我还不知道什么是"拼爹"，现在想来老师也挺潮。
我以一名之差勉强上了高中，可想而知又是班里拖后腿的。宿舍睡在我上铺的是班长，她是那种极其自律的人，学习很努力，睡觉时说梦话都是管理班级纪律让大家闭嘴，有天她终于忍无可忍地劝我，咱学点习吧，别成天跟她混在一起。她口中的"她"，是我高中唯一、也是最好的朋友，我俩在一起确实不学习，但那一刻我想到初中朋友的妈妈，我不能把这份伤痛留给别人，更何况我们早已是"一丘之貉"，也没有要分开的自觉。
我俩每天形影不离地一起逃课，在学校里瞎溜达，然后又成为了"别人家孩子"。隔着两层楼有个班的班主任，跟他们班同学说，以后要是看到自己班的学生，有谁跟我俩说话，就批评、扣分。为啥"臭"名能播这么远，我俩谁都没想到。
有次本该上体育课，又被改成了数学，我俩自己出去"上"体育，不幸被班主任看了个正着，因为离得远，他明明看到我们，但又没把我们叫住批评，总感觉事情不大妙，可能是在憋大招。果不其然，一会儿家长就给我打来电话，那手机像个烫手山芋，上课时间接是不接？横竖是死也想死个明白，没想到班主任跟家长说，满世界找我找不着。当时想：找家长有啥本事？明明看到了，还撒这么鸡贼的谎，不是大丈夫所为也。
现在想来我也确实不省心，几乎是所有任课老师都会厌恶的那种学生，我英语不好也不是一天两天了，到现在都想不起高中英语老师的面庞，可能是没听过课。数学这种对我来说很差的学科，我还记得老师的脸，因为她亲口对我说，以后你不用写作业了，反正也是抄的（哇，当时还有点小激动，终于不用抄作业装自己写的了）。上数学课她就把听课的学生安排在前面，让我们几个上课爱说话的在最后排"自生自灭"。
唯一对我印象不错的是语文老师，因为所有学科里我只学了语文，语文老师也不是那种死板教书的老师，学生私下里觉得他不适合教应试、适合当教授，听他的课就很如沐春风。他给我们讲加缪的《西西弗神话》、讲《米洛斯的维纳斯》、讲"手寄七弦桐，目送归鸿"，他问的问题深了，班上就只有我一个人举手，我不擅长当众说话，但我想成为他眼里的"好"学生。
确实在很长一段时间里，我有种得到赏识的感觉，有次同学说，语文老师上课就像给你一个人在上课一样，我们都听不懂。我知道这位老师因为不是应试型教学，曾经教出来的毕业班语文成绩不理想被校领导批评，但我觉得是他拯救了我，没有因为我成绩不好而歧视。
后来不知道发生了什么，也许是班主任的施压，也许是高二快结束，即将迎来紧张的高考。语文老师在我的周记上批了四个字：好自为之。我讶异到有点不认识这四个字，不知道这四个字到底什么意思。通常用为贬义，我还专门去查了字典，是"自己妥善处理"，好像又是个中性词。我反复揣摩了很久很久，也许是我让他失望了吧，又也许是最后的忠告。
我是"别人家孩子"这些年里，有玩得好的朋友离我而去，也有几位朋友不离不弃，被很多人弃如敝屣，也被人视若珍藏。现在想想我以前不学习、学不会、成绩不好，并不是因为我多"坏"，我觉得因为那时年纪还小，没有养成学习的自觉性，比较迟缓地发育了某些学科的学习思维。
比如我不明白数学为什么是这样的，我是用语文的思维去看待数学，根本融入不了学科体系，我也不明白英语考察的那些东西，在我眼里就是杂乱无章、毫无逻辑。首先是学科思维上的问题，这种"进不去"导致了课程越落越多，没有学习这一学科的习惯，到后来"习得性无助"，连努力都是妄想。我觉得一节课背这么多单词是不可能的，现在才知道，大家都可能，只有我没背。
从小到大我英语只得到过两次夸奖，一次是在社区英语课上，老师夸我聪明，我知道跟班上的老年人和第三世界没受过教育的人相比，讲"现在进行时"我确实学得挺快，但这毕竟是"大姑娘坐花轿""猪八戒吃人参果"头一遭啊。还有一次是前几天去见家庭医生，我从去年见她时不敢说话，到现在能跟她讲述一下哪儿不舒服，她走的时候鼓励我多练习英语，还说我很棒。
我回来就反思起了英语学习的问题，以前在国内各种英语考试，好像根本就不是考察语言，更多的是各种语法的辨析（我也不懂哈，瞎说），还考长难句，可是外国人说话也不说长难句啊，根本不是当作语言来学习，而那些语法的东西我又理解不了，对于孩子来说跟自己说的语言不同，没有合理性，所以才处处受困，从很早期就放弃了学习。
我也很希望听了别人的鼓励能一跃千里，但是没有，这也是我的期待，就像当初听了那么多诋毁，我也没有变成坏人，想一下子变好和一下子变坏都很难，只能说，现在比过去努力一点点吧。
没有谁是"别人家孩子"，你就是你，好的坏的，都要一并承担。