即便你没看过斯蒂芬·金的小说,想必也对这位畅销书作家的大名如雷贯耳。据BBC报道,他的书卖出了3.5亿册,这才仅仅是2006年的数据。
另外根据他作品改编的电影《肖申克的救赎》、《绿里奇迹》、《闪灵》等,也都堪称现象级的作品。
2018年在AMC影院里看到电影《宠物坟场》的预告片,当时他问我等上映了要不要看这个?斯蒂芬·金诶,他的小说你看过吗?
我说没有,这部电影我也不看,你看这个预告就很恐怖,我不要钻进座位底下找罪受。不看惊悚小说和恐怖片,大概是我错过斯蒂芬·金的最大原因。
翻开豆瓣人物"斯蒂芬·金"的页面,会很夸张地发现,他的全部图书有676册,影视有202部。尽管书籍涵盖不同版本,却依然能够看出他的高产。
在他为数不多的非虚构作品中,我没想到接触的第一本书是《写作这回事》。
《写作这回事》前半部分是斯蒂芬·金的写作生涯回忆录,他讲述了自己是怎么从小开始写作,中间无数次投稿遭遇拒绝,然后凭借《魔女嘉丽》一举成名走向成功的经历。
这个故事有点乏善可陈,斯蒂芬·金的独特魅力给它添加了佐料,这些成功不仅仅属于他自己,也来自周围的人。
斯蒂芬·金的母亲在他小时候就鼓励他写故事,会在读他写的故事时流露出一种"我的孩子简直是个他妈的天才"的神情。
小斯蒂芬·金把一些从漫画里连抄带编的东西拿给妈妈看,她会说:“你自己写一个,斯蒂威。《战士凯西》之流的漫画书都是垃圾,凯西总是把什么人的大牙敲掉。我打赌你会写得更好。自己写一个吧。”
谁能拒绝这样一位母亲呢!!!
此外,斯蒂芬·金还遇到一位好妻子,让他能够自信地说"我的婚姻很成功。我们的婚姻长过世界上所有领导人的婚姻,除了卡斯特罗。"
尽管他说爱上她是因为她穿了黑色丝袜,系吊袜带,但谁又不知道真实的原因是他们互相理解彼此的作品呢?
这个叫塔碧莎的女孩成为了他的妻子,并且一直是他的妻子,这在美国名人当中很少见。
塔碧莎支持他的写作且能够在他需要建议时给予引导,《魔女嘉丽》就是塔碧莎在倒垃圾桶时发现的稿子,她抚平上面的褶皱读了这个故事,想让他继续写下去,期待着这个故事的结局。正是这部作品让当时一贫如洗的斯蒂芬·金翻身,写作之路也得以顺利地继续。
如果《写作这回事》只是讲述他的个人经历,也没什么如获至宝的感觉,毕竟拿到这本书的读者还想从中学习一些写作方法,把它当作斯蒂芬·金的写作课,收获一些秘诀吧。
这就到了本书的第二部分,讲述如何进行小说创作。
不得不说作为全球畅销小说作者的斯蒂芬·金讲起写小说来是自叠Buff,他诚恳的态度和就写作论写作的叙述方法,真的能给初学者以启发。
如果你在写作的道路上恰好需要一双引路的手,不妨接受这个充满幽默感的导师的好意吧。
1 你需要建造自己的工具箱
这个工具箱里的东西很基础,把常用的家伙放在上面。
1.词汇
满足自己已经拥有的词汇,不用妄自菲薄。最糟糕的做法之一是粉饰词汇。
用词的第一条规矩是用你想到的第一个词,只要这个词适宜并且生动即可。
2.语法
是不是总得写完整的句子?打消这个念头吧。句子只需要名词+动词就够了。
避免使用被动语态。
副词不是你的朋友。界定对话最好的方式就是"某某说"。
举例:
"把它放下!"她叫道。 "还给我,"他哀求,“那是我的。” "别傻了,金克尔。"乌特森说。
加入副词版:
"把它放下!"她威胁地叫道。 "还给我!"他凄厉地哀求,“那是我的。” "别傻了,金克尔。"乌特森鄙夷地说。
作者放下鄙夷和造作才能写出好东西。造作是心怀恐惧的表现。你想要写出好东西,还得选对工具。
3.第二层放风格的要素
写作小说时,最好不必过多考虑何时另起一段。诀窍就是顺其自然。你过后如果不喜欢自己写下的段落,修改即可。这就是改稿的目的。
小说存在的意义不是创造语法精准的语言,而是创造让读者开心的好故事……尽量让读者忘记他/她是在读故事。这个一句话段落更像是口语而不是叙述文字,会创造出很好的效果。写作是一种引诱。
我坚持认为段落而非句子才是写作的基本单位——意思在段落中连贯起来,词语有了更多的意义,不再仅仅是单词。段落也体现了节奏的快慢。
不论一本书是好是坏,成功失败。语言是有重量的。
词语连缀成句,句子连缀成段;段落的节奏有时加快,段落呼吸起来。
2 论写作
1.多读,多写。
我读书速度很慢,但每年通常也要读七八十本,其中多半都是小说。我读书并非为了学习写作;我读书是因为我就喜欢。
我一旦开始写某本书,除非万不得已,我不会停下来,也不会放慢速度。我如果不每天都写,我脑子里的人物就会开始走样。
我早年接受采访,一位广播节目主持人问我是如何写作的。我的回答是"一个字一个字地写",他似乎一时无言以对。我想他是在琢磨我是不是在说笑话。我是认真的。终极答案总是这么简单。不论是只有一页的小短文,还是《魔戒》这样的三部曲史诗巨著,都是作者一个字一个字写出来的。门把世界都关在外面,把你关在了里面。你要集中精力,完成手上的工作。
最好的学习方法就是多读多写,最有价值的课程是你自学得到的。
2.写什么?
你想写什么就写什么。什么都行……你只要讲真话。
喜欢什么就写什么,注入真实生活,结合自己对生活、友谊、爱情、性爱以及工作的了解,让作品与众不同。
在这个荒蛮世界,你一旦开始撒谎,不真实地讲述你所了解的事实和感受,一切都会分崩离析。
3.小说的构成部分?
在我看来,短篇小说也罢,长篇小说也罢,都是由三部分构成的:叙事,将故事从A点推至B点,最终推至Z点,故事结束;描写,把读者带进现场;对话,通过具体言语赋予人物生命。
4.情节构思的位置?
你可能会奇怪,应该把情节构思摆在什么位置?答案是——至少我的答案是——没它的位置。
我基于两个理由不信任情节构思:首先,真实的生活多半是未经构思的,我们所有的合理预警和精心计划对真实生活影响甚微;其次,我相信情节构思和真正创作的自发性是互不相容的。
情境只要足够强,就会让情节设计完全失去意义。
5.如何设定情境?
最有趣的情境通常可以用"如果"式问题来呈现:
吸血鬼如果入侵某个新英格兰小镇,会发生什么?内华达州某偏远小镇里一个警察如果突然狂性大发,见人就杀,会怎么样?等等。
6.小说的结局?
何必担心结局呢?控制欲何必那么强?或迟或早。每个故事总会走到个结局,管它结在哪儿呢。
7.如何改稿?
你如果才入门,我希望你至少把自己的故事写过两稿;关起门来写一稿给自己,敞开门写二稿给读者。
你如果是第一次干这事,会发觉六个星期之后重读自己的书是一种奇异而愉快的经历。
公式:第二稿=第一稿乘以百分之九十。
这个公式教我,每个短篇故事,或长篇小说,都有可能站不住脚,坍塌下来。你如果不能做到拿掉百分之十后仍保住故事的基本内容和气氛,那你努力得还不够。这种审慎删减法的效果立竿见影,经常令人惊奇——简直就是文学伟哥。
8.写作是为了什么?
写作令我快乐,因为我就是为此而生的。
写作不是为了赚钱、出名、找人约会、做爱或交朋友。写作最终是为了让读你书的人生活更丰富,也让你自己的生活更丰富。是为了站起来,好起来,走出来。快乐起来,好吗?快乐起来。
你可以写,你该去写,而且你如果足够勇敢,已经开始写了,就要坚持写下去。写作,跟其他艺术创作一样,是神奇的生命之水。这水免费,所以畅饮吧。干杯,再满上。
读完这本书最大的收获,一是减轻了对写小说的恐惧。
在斯蒂芬·金的"作家金字塔"里,金字塔的底部是坏作家;上面一层是不那么重要却广受欢迎的作家,他们是称职的作家;再上一层是好作家;他们上面是莎士比亚这样的大师。
坏写手不可能被改造成称职的作家(其实我觉得也许可以),同样,好作家再怎么努力也成不了伟大的大师(这点我同意)。但是一个勉强称职的作家经过辛勤的工作,身心投入,能进步为一个好作家。
如果能认同跟大师之间有壁,那么为什么不能踏踏实实从最底层做起?写一个烂故事,也比不写强。
而且真有那么难吗?叙事、描写、对话,再读一遍,无外乎叙事、描写、对话。没有人能阻挡你写个不怎么样的故事。
二是感受到了斯蒂芬·金发自内心觉得写作带给他快乐,我同样觉得写作是一件快乐的事。
三是让我在未完成的那篇文里删了一堆副词,对话立马变得清爽了起来。
看这本书的时候经常觉得他的那些错误示范是在说我,心下暗想"是我,是我,别骂了",但对一个新手来说,被"骂"也许是好事。
不然,谁爱管你那堆没用的副词啊!