上周读的书
← 返回读书笔记

上周读的书

01 杨照《讲给大家的中国历史06 : 大分裂时代》

读到第六本,有些疲了,剩下两本等状态好了再读。

这本讲到汉帝国衰落后的魏晋南北朝时期,这是个倾向于分裂的时代,从公元3世纪早期到公元960年,这七百多年历史的第一个主题是帝国的崩落。

比照着杨照讲历史系列,看完了四部《大秦帝国》,文字结合影视,对那段历史有了更深入的了解。如今又开始看《汉武大帝》,不禁觉得书读早了,要是边追剧边看书会注意到书中更多细节,比如七国之乱时,汉景帝被迫杀了晁错,这段故事杨照在书里写过,因为对历史人物不熟悉,很容易忽略,再看剧才想起来他讲过这么个人,查书的时候发现他还说了"晁错对戍边政策进行了重要的变革,晁错将戍边政策改为屯戍。"这段内容在电视剧中就没有表现。

尝到了剧与书结合了解历史的甜头,面对魏晋南北朝这一大分裂的时代,我想要是有部评分不错的剧演这段历史多好。

于是我问:为什么没有拍魏晋南北朝的历史剧?

他一句话怼回来,把我逗乐了:拍啥?五胡乱华么?人家拍的都是帝王霸业……

南北朝是好几个政权彼此重叠集合在一起的,确切地说"南北朝"指的一个时代而非一个政权。对南北朝的政治了解不多,看到书中讲佛教东来与中国思想大变迁,才想起零星的记忆也不过是"南朝四百八十寺,多少楼台烟雨中。“看到书中讲偏居一隅、自给自足的大庄园主,才想到"旧时王谢堂前燕”,之前只知道是豪门,却不知这种大庄园主还能练兵,不得了。看到书中讲六朝骈文,才想起《与朱元思书》……书中把一些从前学过、但是没有成系统的东西串了起来。

最妙的是对《世说新语》的解读,我对这本书比较熟,初中的时候老师让人手一本《世说新语》,里面的内容篇幅短小,每天派一个学生在后面黑板上抄写一篇。我喜欢读里面的故事,尤其是"容止第十四"里面讲帅哥的内容,夸张又有趣,比如某篇"看杀卫玠",讲羸弱俊美的卫玠从豫章出门到都城建康的时候,被前来观看他容貌的吃瓜群众活活看死了(体不堪劳,遂成病而死),真让人惋惜啊。

杨照的书也算是相隔多年为我解惑了,他称《世说新语》是一部品鉴人物的奇书,在《世说新语》中,不看普遍而看特殊的态度更强烈了,强烈到品鉴时只撷取人物生活当中的某个片刻,看那片刻所展现出的独特灵光。

这与魏晋时期欣赏人物的标准有关,一个是"神采风姿",一种与生俱来的气质(所以里面描写人物容止真的很好看啊)。第二个是后天所获"见识",也就是他的看法、见解、体会、思考,更重要的还有表达看法、见解、体会、思考的方式和风格。从《人物志》开始,魏晋之人的基本态度是对圣人存而不论,完美的圣人没有什么值得欣赏玩味的,而值得欣赏的是非常、非故、突出、特异之士,是"旷大无所成"之人。这些讲解的内容就与我当时读《世说新语》的感觉联系起来了,只不过那时候我不会思考这些,只是猎奇罢了。

后面讲"乱"的内容我也很乱,没有其他的知识支撑我消化这些,最近他也写了篇关于杨照讲历史系列的文章,写得比我深入清晰,一并放在这里,感兴趣可以点开看一看:《从来没见过把中国历史讲这么明白的人》

02 博尔赫斯《英国文学入门》

仗着电子书没那么贵读一读,纸质书被骂惨了。

博尔赫斯是我心头好,也让我出言不逊一回吧,读完杨照讲历史,再读博老讲文学,感觉他咋就不能好好讲清楚呢,有点琐碎不成系统。

他走马观花一讲,我走马观花一读。

03 梁文道《味道:人民公社》

饮食与社会学融合的随笔,曾发表在香港饮食杂志《饮食男女》上,写作日期有些年头了,多数是零几年、一零年的文章。有些观点很有意思,把我带到没有关注过的视角。

"味道这回事是讲时机讲位置的;你饿了,它充满诱惑;你饱了,它就叫人生厌。"还真是这样,比如吃完火锅后留在衣服上的味道、煮完螺蛳粉的味道皆让人生厌。

"同桌吃饭是人类形成社群的基本机制。凡是能在一起吃饭的,就是自己人;凡是不能在一起吃饭的,便不是自己人,"曾经有个见过一次面的普通朋友,突然中午说要来我家吃饭,我内心慌乱而诧异,一是没有做好招待的准备,二是觉得还没熟到这个份上。但是自从一起吃过那顿饭后,就相熟了,让我知道原来一起吃饭也能做朋友。

"为什么爱尔兰人会这么穷呢?很吊诡,今天被视为亲人好朋友的薯仔原来曾经是爱尔兰穷苦的原因,当前被预言为未来饥荒救星的薯仔居然是当年爱尔兰大灾的催化剂。“读《尤利西斯》的时候知道的"爱尔兰大饥荒”,没想到大饥荒的原因是薯仔病,或许曾经知道也忘了,在此重塑记忆。又联想起《梦游之地》里穷人吃木薯中毒死亡。

个人感觉前半部分好于后半部分,有些话针砭时弊挺敢写的,仍有些时间、地域上的隔阂。

04 《萨巴厨房·懒人快手营养早餐》

菜谱这东西,十本里能剔除八本看不下去的,萨巴厨房的书之前也推荐过——《闲暇时光,看本菜谱也不错》,算是能看下去的那一类:图片清晰诱人、操作性强。

这次看的是如何做早餐,因为朋友家小孩没开学、在家上网课,那天突然说到早餐的事儿,我也觉得早餐让人头疼,时间紧,花样少,能凑合一顿就凑合了。这本书可以开拓做早餐的思路,我也从中找了几个看起来比较容易操作的配方想尝试一下。

前半部分的菜谱优于后半部分,后面的几乎是能看不能做的那种。原来提前一天晚上是可以准备很多东西的。

05 博尔赫斯《美国文学入门》

《英国文学入门》都看了,也不差这本了,于是顺便也看完了,比那本稍微好点,博尔赫斯自己也觉得"手上这第二本确实比第一本更让我满意。"

·尼采写道,他感觉自己与爱默生距离如此之近,以至于不敢赞扬他,因为那就等于赞扬自己。

·惠特曼仿佛是从朝霞里歌唱,约翰·布朗写道,惠特曼和他的后继者代表了一种观念,即美国是一个值得诗人庆祝的新事件,而埃德加·爱伦·坡和其他一些人却认为自己的国家不过是欧洲的纯粹延续。美国文学史将会是这两种思想不断冲突的结果。

·可以说,一八五〇到一八五五这五年是美国文学最为重要的时期之一:一八五〇年,霍桑的《红字》和爱默生的《代表人物》诞生;一八五一年,《白鲸》完成创作;一八五四年,梭罗出版了《瓦尔登湖》;一八五五年,惠特曼的《草叶集》问世。

·马克·吐温出生那年,哈雷彗星曾划破长空,他预言说自己能活到它返回的那一年。这话果然应验了:一九一〇年,彗星重返,马克·吐温逝世。

·埃德加·爱伦·坡曾宣称所有小说的展开都应服务于尾声,欧·亨利发展了这一主张直至形成障眼法小说,一种结局埋伏意外的故事,虽然这一模式长期使用便流于刻板了。

·亨利·詹姆斯将美国人在欧洲的困惑上升到人类在宇宙中的困惑,但他不相信道德、哲学或者宗教可以解决这些本质性的问题,他的世界已经是卡夫卡式的荒诞世界了。他的作品尽管发人深省、精密复杂,但尚有一个致命的缺点:远离生活。

·在作者自己看来,《北回归线》不是书而是一通诽谤,一篇加长的对上帝、人类及其命运的侮辱;《黑色的春天》用十个毫不相干的章节串起噩梦、嘲讽的夸张、虚荣的断言、对自我的发掘和对布鲁克林的乡愁;《南回归线》被黑色主导:女主角马拉是黑人,而且总穿一身黑色,有时是喀耳刻、莉莉斯,是化身为一个挺立、有翅膀、性感女子的美国,有时是要残害消灭她的恶魔,周围满是蛇、怪物和机器。

·我们是一切过往,我们是自己的血,我们是亲见死去的人,我们是助人提升的书籍本身,我们不过是别人。