01 历史原来这么有趣
前几天读费曼的《QED:光和物质的奇妙理论》,觉得费曼对量子电动力学(QED)的体系构建惊为天人,怪不得连他自己都说"要学习QED,你有两个选择:或者去完成7年的物理专业教育,或者读这本书。"
这几天读杨照的《讲给大家的中国历史01:中国是怎么出现的》亦有此感,觉得他有点像历史界的费曼,通过一本书能够带你建立历史观,而不是灌输知识。
若是早些年读到这本书,未必会觉得历史枯燥、历史离我的生活很远。
杨照老师的开篇和想象中的其他历史书籍大不相同,他说认识古代中国,从宋明理学开始说起,这就有意思了,带着好奇看他怎么从历史的"半道"截入,然后把这件事圆回来。
原来讲宋明理学是为了说明那时对古代经典的注释空前繁荣,程朱理学和陆王心学的争斗刺激了士人对于知识学问的倒溯,对于经典的注解,谁回溯得早、更接近早先的本意就越好。
到了清朝,考据学成了最重要的学问形式,“考"着"考"着就不再局限于孔孟,扩大到子学著作的版本异同,再发扬到考证史书上去了。这么些著作中,有个叫阎若璩的人就发现《古文尚书》是假的,年代对不上号啊。于是引发了乾嘉之后的"辨伪”"疑古"之风:那些古代的文献,真的是这样吗?
疑着疑着,就有人"疑古太过",光考证古书自然不可信,金石学的发展和甲骨文的发现助推了对于历史的考据,文字记载的史料和考古发现的证据相结合,才能帮助我们重新认识中国古史。
作者绕了这么大个圈子,就是为了说明我们为什么要重新认识中国历史,以及如何认识中国历史。很多历史书只告诉你"是什么"这一结论,但并不告诉你"如何确定是"以及"为什么是",所以我并不能接受这个"是",所以才觉得历史既枯燥又离生活太远。
"我们若是以为中国自古以来一直有皇帝,就很难去注意,更难去理解皇帝制度如何产生。从皇帝制度的产生这个角度去看中国历史,我们才能真切明白秦始皇的重要性,以及秦汉作为历史转折点的意义。"从这段话中也能看出作者写这册书的初衷。
以前只知道夏、商、周是三个顺延的朝代,但在这本书里,并不是商灭了夏、周灭了商取而代之,而是三个并存的部落,在很长一段时间里都是并存的。
夏人的夯土技术改造了石器时代聚落的形式,商人信奉鬼神、占卜,以"与鬼神对话"来震慑人民,周人最早将地理空间和氏族血缘联系在一起,奠定了中国后来的家族系统与家族制度。了解了它们"是什么"“为什么”“怎么样”,就不再觉得夏、商、周是三个遥远的朝代、三个干巴巴的字,它们背后自有一套属于自己、极富特色的社会系统。
"我们不该再沿用一种静态的中国文明观,总以为中国文明一开始就这样流传至今,而要探索、知道这个过程中有很多变化,有很多有趣的互动。"真的不吹牛,作者做到了将这样的动态中国文明观,呈现在读者眼前,让人眼界大开。
从前教科书打消了我对历史的兴趣,现在杨照的《讲给大家的中国历史01:中国是怎么出现的》让我找到了对历史的兴趣。
遇到这种书,快哉!
02 历史不再"遥远"
《讲给大家的中国历史02:文明的基因》是杨照老师这套书的第二本,因为前一册实在是太好了,这本不如前册,很大一部分内容是前一册的拓展和延伸,核心未变;中途笔锋一转,结合原著讲起了孔子、老子和庄子。
中文是全世界独一无二的非表音的文字系统。这一观点在第一册中就已提到,在此做出了更为细致的说明。中国人把文字看的比语言重要,古人将重要的文字刻在青铜器上,以图长久不变、起到承诺和记忆的作用。中文的文法两三千年没有改变,但是有些字法改变了。
"你看到什么、听到什么,往往不是由外界客观的对象所决定的,而是取决于你内在的价值选择。"我们看到的雪就是雪、而因纽特人对于雪有几十种不同的分辨用词,就像中国古代对于马有很多不同的描述性的词。“你活在一个什么样的语言环境中,你运用什么样的语言,就决定你如何思考以及你能够思考什么。语言、文字系统所带的价值观,不断地从最根本的地方影响你,甚至训练你如何去看如何去听,看见什么,听见什么。”
所以从语言可以去理解那个时代的价值观,也可以推断史书的时代。作者认为(当然结合了其他史学家的观点)《庄子》成书于《老子》前。
本书的前半段还讲了周人的昭穆制和宗法制,昭穆制的核心是辈分认同,一代"昭",一代"穆",父亲是"昭"辈,儿子就是"穆"辈,孙子变成"昭",曾孙又是"穆",同辈和隔代相亲,加强了同族之间的相互合作,不断向外扩张延续。
和昭穆制相反互补的宗法制:"大宗百世不迁,小宗五世则迁"在亲族系谱中的地位分得明明白白的,同辈当中再看"宗"的分量。周人用的这些政治制度,让我觉得在那个时代独具开创性,当它们不再是历史课本上的几个名词后,也变得很有意思,我看待那么远的朝代,突然不再遥远了。
后来到了东周,宗法关系开始变得松散,整个社会发生了变化,“小宗"不服"大宗”,这便是周幽王"诸侯不至"背后的原因。
尽管这本没有第一册出彩,还是学到不少东西,会继续读第3册,看看下本如何。
03 《庄子》的历史式读法
读"讲给大家的中国历史"系列第3册前,先读了杨照先生另一系列——"经典里的中国"中的《庄子:开阔混同的精神世界》。
杨照先生对于原典的阅读有他自己独特的方式,和"文学式读法"不同,他的是"历史式读法",将这些经典文本放到它产生的历史时代背景中,从特定背景下来读这些传统经典。
他首先要确认这些经典不是为我们而写,它们产生于不一样的时代,由过着和我们不同的生活的先人记录,我们要去靠近他们的时代,而不是以忽略时代的普通角度去看。
这样站在历史的视角读经典,视野也许会更开阔。
他认为的"庄在老前"就是结合历史背景所提的,在讲历史2册中没有让我完全信服,但在这本书中更深入地探讨,让我觉得言之有理。
《老子》的语言和《论语》《左转》有几大差别,已经离开了战国时期最兴盛的雄辩风格,进入到了《荀子》《韩非子》那样直白的道理表述形式。孟子、庄子的道理,是用说的、用辩的,没过多久后,荀子、老子的道理,就变成用写的、用铺陈的。且在战国后期的环境中,《老子》比《庄子》来得有用,这么一说,《老子》还真跟战国后期混乱的社会环境联系上了。
这本书讲《庄子》,读《庄子》要明白庄子来自不一样的文化传统,殷商遗民靠近相信山鬼、水鬼、人神杂处的南方楚文化地区,所以他用万物有灵、物体可以互换互变这种"连续的世界观"对周文化提出质疑。这就跟之前讲鬼气森森的商人联系上了,不同地域造成文字、思想上不同的面貌,逐渐浮出水面。
另外还须知道《庄子》在"书同文"的过程中传抄失真,造成了后世理解上的困难。
作者在这本书中选取了一些《庄子》原典进行解读,他之所以选这些片段的原因,想要给读者带来两种效果,一是"啊,他说得太有道理了!"二是"哇,竟然有人会这样想!"读书过程中,能感受到作者一些观点的精妙,如果只是自己读原文达不到这样效果,只是所选有限,有些意犹未尽。
书后附录《庄子》摘选略无必要,没有注释真的读不懂,想读的会找全本来看。