1. 希梅内斯《小毛驴与我》
2. 约翰·斯坦贝克《小红马》
3. 阿利斯泰尔·麦克劳德《海风中失落的血色馈赠》
4. 约翰·斯坦贝克《人鼠之间》
01
在范晔主编的西班牙文学选集《纸上的伊比利亚》中读到希梅内斯的散文诗，"最初的爱闻着像忍冬，像溪边的雏菊，像水磨坊，像新蜡，像白香堇，像水中的手，像蒙霜的草原，像黎明，像阴影里长出的麦子……"被这柔美的语言所吸引，于是找来他的《小毛驴与我》。
《小毛驴与我》有许多译本，有的叫做《小银和我》，还有《小银，我可爱的憨驴》，我挑选了很久，最终接受了它不叫那么可爱的名字"小银"，而是Platero的音译"柏拉特罗"。小银就像一个宠物的名，即便主人对它再喜爱，也不过是头可爱的驴子。柏拉特罗就不一样了，有时候读起来像恋人，没有物我之分。因为作者没把它当一头普通的驴子，普通的宠物，而是这世界上相依为命的另一半孤独。
集子里有一百多篇散文诗，讲述了诗人和柏拉特罗在一起的片段，这些片段像诗人对另一个生命的呓语，柏拉特罗肯定是不懂诗人说了什么，但诗人相信它能懂，不仅能懂，而且是在茫茫世界上最懂的生物。"有时候，柏拉特罗会停下吃草，望着我。有时候，我停下读书，望着他。“我试图将柏拉特罗代入现实中的人，她会是希梅内斯的女儿吗？不会，有些孤独只能说给不在意的人听，他太善良、温柔了。在《小板车》这篇里，诗人在小溪旁看到一个小女孩的拉车的驴子，比柏拉特罗还要瘦小，陷入了泥浆，于是他拍了拍柏拉特罗，让它把驴子和车拖了出来，女孩给他两个精心挑选的橘子答谢，他"怀着感激之情接下，把一个给了那头可怜的小驴，当作甜蜜的慰藉。另一个给了柏拉特罗，当作金色的奖赏。”
希梅内斯让我知道忧郁和孤独并不是黑色的，"听清了，柏拉特罗，倘若有一天我跳进井里，你要相信，我不是要自杀，我只是想快点采撷那些闪闪发光的星星。"他心里怀着对世间的温柔，只是二者的天平一样重，也一样轻。许多次他谈及死亡，说给柏拉特罗也是说给自己听，但柏拉特罗还是先走了一步。没有一双耳朵再听他细语，在最后一篇《致莫格尔天上的柏拉特罗》，他说"这些黄色蝴蝶花，是从你破碎了的心里绽放出来的。"另一半的心也随之破碎了，生命还要继续吗？这温柔。
02
《小红马》里有四个短篇小说，都是围绕着在美国西部农场生活的男孩乔迪，但又各自相对独立，可能跟当年前三篇是发表在杂志上有关。故事情节不复杂，也各有主旨，和其他书一起读的时候发现里面有几个好玩的点，聊以为记。
乔迪的父亲、母亲。乔迪的父亲是个农场主，雇得起帮忙干活的必要的人，但是并不富裕，从第二章来看，收养一个快死了的归乡的老爷子都不行，但是也可能经历过贫困知道钱难赚，他有些粗暴，自己的儿子也比较怕他。他母亲呢，在家里做一些家务，活很多，能理解乔迪，对待外人也很善良。这种严父、慈母的配置在看这本书的时候没觉得有什么特别值得注意的地方，但是和《海风中失落的血色馈赠》中第一个故事相对比，有很多相似之处，那里面完全是把乔迪父母的身份特点互换了。
《小红马》第二章里那个归乡的老爷子，乔迪的父亲不想留他，于是借自己家里那匹跟随他多年的老马依斯特说，马老了，干不动了，不打死他真对不起他，老家伙应该免除痛苦，一颗子弹，一声枪响，脑袋一下子也许很痛，可是一切都会结束，这比关节僵硬、牙齿疼痛强一些。这番话导致了老爷子带着枪、骑着这匹老马上山去，上山干什么？书中没有明确描写，我想肯定不是去看山那边的大海，而是用那枪结束自己"老而无用"的生命，所以才有种说不出的悲哀。至于老爷子偷走了老马依斯特，父亲也没有过多伤感，只说"去他的吧，省得我花工夫埋那匹马了。"
加拿大作家阿利斯泰尔·麦克劳德的《海风中失落的血色馈赠》的开篇同样有一匹不中用的老马，叫斯科特，父亲年轻时在外面运煤，有一次喝到大醉，是这匹马在冰天雪地里等了他一夜。"父亲从未被世界上另一个活物守候过。"因这份情，他不舍得把斯科特卖掉，但是现在不卖掉，以后更卖不出去，只能给它养老。这里的母亲像《小红马》中父亲的角色，她执意要求卖掉这匹马，甚至有时候对待卖不卖这匹马的态度有些暴躁，父亲即将离开这里到矿场干活，家里只剩下她，还有六个孩子，她没有办法让这匹又老又没用的马争家里的口粮，也无暇顾及父亲对斯科特的深厚感情。
那还是贫穷的美国和贫穷的加拿大，每个人连生存都是艰难，他们在农场里忙忙碌碌，在矿场里挖煤，努力活下去胜过一切。我不知道是不是地域的原因造就了暴躁的母亲，因为北方更冷，女性的担子更重。也许是特例，没有更多的样本来证实这点，只是看到两个外形相似，内核不同的故事。
03
有人说《海风中失落的血色馈赠》翻译得很好，正好前几天看完了译者陈以侃写的一本书评，遂趁热打铁读了这本小说。里面有七个故事，都发生在加拿大斯科舍省布雷顿角，小说里这个地方的人以挖煤为生，与世隔绝条件艰苦，右临北大西洋。这个地方对我来说太陌生了，除了这本小说，我唯一对它有印象之处是在电影《莫娣》（Maudie）里，原本以为电影的背景是发生在美国，最后才知道是加拿大的斯科特省，虽然不是小说中的布雷顿角，应该也不远，一个会下那么厚的大雪，人烟稀少的小镇。
因为先前一本书读的是《小红马》，会不自觉地比较这两本书的语言风格，约翰·斯坦贝克的更清晰，每一句都棱角分明，而《海风》则更氤氲、朦胧，就像是海上的雾，冬日里的风雪。作者把情感糅合进一些句子，这些句子本身细腻、情感也很细腻，如在《船》一章中父亲在海上意外死去，"海鱼咬掉了他的睾丸，海鸥啄走了他的眼珠，他曾经的面孔如今只见一团肿起的紫色皮肉，只有他绿白相间的胡须不问生死，继续生长，如同坟上的野草。父亲就躺在那里，腕上还挂着铜链，头发里长起海藻，他的身体其实没剩下多少。"看似平静的语言下是有分量的，只是这些分量作者总把它们在丝滑的语句之下隐匿起来。
这本小说让人知道世界上有一个遥远的地方，那是作者的家人世代居住的地方，斯科舍省布雷顿角，有海有风，还有曾经世世代代的煤矿工人。年轻人想走出去，没有人愿意走进来，一份大自然给予的血色馈赠。
04
《人鼠之间》，又是约翰·斯坦贝克的小说，题目源自罗伯特·彭斯的一首诗：
小鼠啊，不只你如此可怜，
证明谋划无用，成事在天。
无论人鼠，再精心的安排
都常常要出意外，
除了伤心痛苦一无所有，
盼望的快乐不再。
这本小说虽然题目里带动物，但是和动物关系最不大，本身不是讲动物，而是讲人，里面的人在某种意义上讲活得和动物没什么分别，而这首诗已经把小说的主旨透露出来了。小说讲了美国经济大萧条背景下的两个伙伴，一个精明的瘦子乔治和一个大块头的"傻子"伦尼，两个人一起到农场里找活儿干，梦想着有朝一日能有自己的土地，善良的伦尼想在自己的土地上养兔子，但是他因为智力问题没能控制自己的力气，最后失手杀人酿成大祸，梦想一去不返的故事。
我想说的不是这个主旨，而是另一个，这篇小说几乎是《小红马》第二章老人故事的改写。无用的马和无用的人的下场，死，到了这里成了一条无用的老狗。农场里看门的老头坎迪有一条老狗，这天农场里的卡尔森说"嘿，坎迪，这只老狗这样活着根本就是受罪。你干脆把它带到外面去，朝他后脑勺开一枪。"坎迪说自己办不到，因为它跟了自己太久，后来他也不想得罪卡尔森，于是眼睁睁看着卡尔森带走自己的老狗，在远处结果了它。那天坎迪躺在床上望着天花板，独自一个人伤心了很久，直到听见伦尼和乔治谈论起有一块自己的地这一梦想，他凑上来说愿意出钱，而且是大头。他对他俩说"我是已经不中用了，不过我还可以煮饭，喂喂鸡，说不定还可以到菜园里除除草。"他看到那条老狗的死去，不仅是为狗，也是为自己感到悲伤。现在看到一线希望，他愿意倾尽所有将一切奉上，只为年老之时还能在世上活一天。
坎迪没有亲手将自己的老狗杀死，但是在小说的最后，乔治知道伦尼闯祸杀了农场主的儿媳，落到别人手上必会死得更惨，于是他让伦尼幻想着他梦寐以求的土地和兔子，扣动扳机结束了他的生命。
在那个时代背景下，梦想如此脆弱，有一片自己的土地都是奢望，虽然现在有一片自己的土地也是奢望，但性质毕竟不同。一个是想活下去，一个是想活得更好。我是最近才能够接受这些悲惨的历史，才能正视落在土地上的血和泪。甚至在看完这本书后，看起了更残酷的一本小说，小说未必写实，但是作者洞察这一切。我脚下的这片土地也是血痕累累，那每一条街道的名字是在彰显着什么，胜利的喜悦还是对落败者的嘲笑？
没想到这几本关于动物的书，以温柔、忧郁为始，以残酷、失去而终，我无意看和动物有关的书，是它们找上了我，我也无意看过往的历史，是历史找上了我。