01
《魑魅魍魉——溥儒的妖怪画》
美术史里很少讲述妖怪画，所以从前也不知道有这么可爱的妖怪画。
这本书是首部研究溥儒妖怪画的书，这位姓爱新觉罗的王孙，是末代皇帝溥仪的堂兄，传言曾经差点当皇上，只不过一心向艺，才躲过了成为末代皇帝的命运。
溥儒的妖怪画很有文人风骨，又不乏诙谐的趣味，印象很深的是他画的各种钟馗，不是一味面露驱鬼逐恶的凶相，而是与现代世界的变化相结合，骑自行车的钟馗、吃西餐的钟馗，把志怪故事拉近到现实生活中。
《山海经》、《西游记》还有各种神魔小说都为他提供了广泛的素材，鬼怪看似离人世遥远，鉴于他的身世和画风，也能感受到某种借鬼以喻世的倾向，在那个混乱的年代，也许真的人不如鬼，将自己沉浸在鬼怪画中，又何尝不是一种对现实苦闷的排遣？
02
《威尼斯商人》
一开始很好奇，"威尼斯商人"指的是谁？是那个为人仗义、帮朋友借高利贷的基督徒安东尼奥，还是那个视财如命、为人阴险的犹太人夏洛克？
其实安东尼奥的戏份不多，甚至没有他那个为了娶富家女，让安东尼奥借钱的朋友巴萨尼奥多。
这里为什么我一定要强调一个是基督徒、一个是犹太人？是因为安东尼和好友看似是正义的一方，夏洛克看似是邪恶的一方，但认真读下来发现梗概不能概括的是：两拨人都不是什么好东西。
莎翁写出了人性之复杂，他无意批判任何一方，只让读者去判断。
这个剧本用现代的眼光看有些落入俗套的情节——莎翁之前或许没人写，所以他是独创，但是"好用"的情节被用多了，已经非常俗了。
不过依然能够看出他的天才，每场剧之间的连接和互动感，真让人觉得他是天才。人性之复杂，也是让我觉得这个剧本后劲很足的原因。
03
《俄狄浦斯王》
俄狄浦斯王"弑父娶母"的故事不陌生，看完剧本后补上了很多细节。俄狄浦斯真的是buff叠满的悲剧男主。
很多读者在看到俄狄浦斯一步步探究真相、走向悲剧的深渊时，有些恨铁不成钢，觉得是他的性格使然，但我觉得这悲剧根本无可避免。
俄狄浦斯因为解开斯芬克斯之谜，当上了忒拜城的王，从一开始看，他是个合格的王，爱民如子。
忒拜城此时发生瘟疫、民不聊生，只有找出杀害前任国王（也就是俄狄浦斯生父）的凶手，瘟疫才会停止，俄狄浦斯对于找出这个凶手有着不可推卸的责任和驱动力。
他自己并不知道自己就是弑父的人，在寻找凶手这一真相的路上，他遇到过四五次阻挠，预言家、他的妻子（也是他的母亲）、牧羊人，每个人都不想把残酷的真相在他眼前拼凑出来，但是他非要去探求真相。
假如他停止探究真相，继续当这个城邦的王也不错。但事实是，他不可能不去探究，比让瘟疫停止这个外在原因更重要的内因是，这涉及到"我是谁？"这一本源的问题。
“我是谁？”"我从哪里来？"这一不可回避的问题，决定了他"到哪里去？"他可以当一个庸君，不管治下的百姓，但他却没办法直面自己。
即便他是个庸君、愿意稀里糊涂过完这一生，可是从他出生起就还有一个悲惨的诅咒。
俄狄浦斯的父亲拉伊俄斯曾拐走珀罗普斯的儿子，那个孩子离家后就自杀了，于是珀罗普斯诅咒了拉伊俄斯，说他会死在自己儿子手中。
拉伊俄斯因为没有儿子，去向阿波罗求问自己会不会绝嗣？阿波罗答应给他一个儿子，不过预言这个儿子会杀死他。
自俄狄浦斯出生后，他就被母亲丢弃了，原本意图杀死他，不过牧羊人看他可怜救了他一命。为了杀死他、也防止有人收养，他的脚上被钉上了钉子，俄狄浦斯这个名字的含义，也就是"肿胀的脚"。
所以从"根"上开始，俄狄浦斯就走上了悲剧的道路。
而《俄狄浦斯王》最让人无法接受的悲惨之处，并不是俄狄浦斯弑父，而是他在不知情的情况下娶了自己的母亲，还跟她有了孩子。
在命运的牵引下，每一条路都走向一条万劫不复之路。这悲剧似乎并未终结，还在他孩子们的身上延续……
04
《安提戈涅》
安提戈涅是俄狄浦斯的大女儿，俄狄浦斯刺瞎自己的眼睛后，离开了忒拜城，他的两个儿子和两个女儿被妻子的弟弟克瑞翁抚养，政事也由克瑞翁摄行。
从《俄狄浦斯王》里看克瑞翁是个言谈举止得体的人，在俄狄浦斯为身世所困、像迷途羔羊一般的时候，他似乎比俄狄浦斯更像个王。
两位王子长大后，次子厄忒俄克勒斯继承了王位，并将哥哥波吕涅刻斯逐出忒拜城，波吕涅刻斯在婚后携岳父国家的军队来攻打忒拜，争夺王位，两人因互相残杀而死。
他们互相残杀的结局也起源于一个诅咒。
俄狄浦斯被认定为杀害自己父亲的凶手后，宫中的人不再让他用金银器皿，换了铁质器皿给他用。后来他在疯狂中忘记了这个习惯，认为是两个儿子刻薄待他，于是诅咒他们日后会用"铁器"（指兵器）来瓜分产业。
对于忒拜城来说，厄忒俄克勒斯是正义的一方，波吕涅刻斯是叛徒，所以时任新王的克瑞翁不允许任何人埋葬波吕涅刻斯的尸体。
只有安提戈涅愿意冒着被处死的危险埋葬哥哥的尸体，这既源于亲情，又顺应"天条"，在安提戈涅看来是光荣之举。
她一开始问自己的妹妹伊斯墨涅愿不愿意同自己一起埋葬哥哥，伊斯墨涅并非不顾亲情，只是行事更为谨慎。
为了表现安提戈涅英勇无畏，伊斯墨涅倒像个软弱无能的背叛者。或说为了突出安妮戈涅的矛盾性，故意在安提戈涅的视角下，将伊斯墨涅的人格矮小化。
安提戈涅与克瑞翁的矛盾，表现了伦理与法制的矛盾。安提戈涅对城邦法的诉控被称为"安提戈涅之怨"，这种悲剧性的怨恨在西方成为宪政、民主和法治的源头之一。
克瑞翁不顾反对，执意将安提戈涅送进石头垒成的坟墓，让她逐渐饿死。此时克瑞翁的儿子已是安提戈涅的未婚夫，他在坟墓里抱着安提戈涅的尸体自杀了，克瑞翁的妻子听闻这一噩耗也自杀了。
如果说安提戈涅的死是悲剧，那么活着的克瑞翁亦是悲剧的中心，也许让他重新来一次，他会后悔当初的选择。
在这部剧中，作者赋予了他太多偏执，人设与在《俄狄浦斯王》有略有不同，也许是攀登上权力高位体现出的执念。
很多人觉得《安提戈涅》比《俄狄浦斯王》写得好，我却觉得《俄狄浦斯王》更好，俄狄浦斯王的悲剧不管从什么方面看都无可避免，而克瑞翁的悲剧有些"为了悲剧而悲剧"，他可以避免，甚至都不必要落到儿子和妻子都死亡的地步，可为了凸显他的下场悲惨作者还是把他们写死了。
第二点是安提戈涅对妹妹伊斯墨涅的态度。如果不是为了表达强烈的戏剧冲突，伊斯墨涅"从长计议"的审慎态度，才是一个正常人该有的思维。安提戈涅对这个妹妹言语上的不屑和嘲讽，除了表现出她一意孤行，看不出一点姐妹情深。
也许只有这样，才能把矛盾的核心表现出来，性格即是命运。
05
《翦商》
读这本书最大的收获，一是了解了商周更迭的历史，一是从另一个方面了解了《易经》。
书中用大量的考古资料展现了商朝的人祭，这是一项现在看来非常残忍，但在当时习以为常的活动。
一开始读的很慢，看到配图觉得触目惊心，商人对于俘获的奴隶会进行活人献祭，商朝的王子学习射箭，都是用活人进行射击和搏杀陪练，如今他们成了一个个考古坑里的尸骨，有很多都不是全尸，活生生硬塞进去或者经过虐待。
在现有的统计中，纣王帝辛献祭的人数不是最多的，远不如武丁王，商代的统治者们就是用这样的方式维系着他们的统治。
周文王对商朝的人祭深恶痛绝，一方面他被帝辛囚禁，差点献祭，一方面他的儿子伯邑考被杀祭，这给他的内心带来不可磨灭的阴影。囚禁期间，他一边钻研如何与"天"沟通的占卜之术，一边密谋翦商大计。
以前只当《易经》是关于占卜的著作，但有些卦辞、爻辞难以理解，这本书给了另一种理解的思路。
它不仅关涉当年周文王的占卜结果，也秘密记载了翦商的历史过程。许多内容从这个角度去解读是合理的，结合史实去看没有那么玄乎。
这本书让我接触了很多新知识，作者对历史有着自己的判断、推理和思考，因为年代久远，有些内容难免出现主观臆测，但依然能够言之成理。
翦商的历史，是中华文明从残忍、野蛮走向文明的历史，这是一本敢于凝视深渊的书。