好久没坐在电脑前写作，不知道是不是丧失了这一功能，我相信不会的，当我怀着诚意来看望我的老友，它不会避而不见。
不过最近生活中有些琐事把我缠住了，最难缠的是因为身心疲劳、着凉感了一场冒，脑子晕晕乎乎的，起初以为是阳了，测了抗原没有反应，不幸中的万幸。
天气突然转凉，北方的天气更是如此，暑气在一夜之间全消，从北到南，一路阴雨连绵，让人顿生出一种悲凉的情绪。突然间令人悸动的春天不在了，令人烦闷的夏天也不在了，接下来便是凉爽的秋天，秋天原本是令人舒适的季节，却在禁不住联想起人生的时候，使人感慨，一年又即将进入尾声，一年又一年，来不及追忆逝去的时光。
消化这种情绪用了几天，我不断告诫自己“春恨秋悲皆自惹”，也在最难过的时候，心中默念刘禹锡的《秋词》：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。”只不过和从前不同的是，那悲伤依然横亘在心间，没有得到舒展、没有丝毫变得欢快，直到适应它，直到不得不接受。
人啊，就是这样一种东西。脆弱，有时也很坚强。我和身体里的某种东西在对抗着，在对抗的时候，我知道要想活下去，就一定要选择一条坚强的路。这条路走下去必然符合生命的规律，只是最后我们都得顺从它。
于我而言，书还是要继续读下去，尽管这个月读得不多、着实零散，写月末小结的“传统”不能丢，一想到这里便有了动力。
有时平静的生活需要投掷一两颗石子，才能泛起涟漪，让人知道它变化无穷，深不见底。
** 01 **
《长安三万里艺术设定集》
上个月收到的生日礼物，一套装在纸盒里的《长安三万里艺术设定集》，装帧精美，图片清晰。适合喜欢这部电影的观众重新回顾电影里的细节，了解人物和故事的设定。
看得出主创团队对人物的创作还是很考究的，不论主角还是配角，他们的形象——从动态到衣着，都经历过不断的设计和修改。年轻的高适和年老的高适，在穿着、肤色、动态上，都会随着人物的阅历变化而不断变化。
在高适的盔甲装里，重新认识了“兜鍪”，原来指的是战士戴的头盔，辛弃疾词中的“年少万兜鍪”，也借此指代千军万马。 书中附赠的小杜甫立卡很可爱～
至于电影内容，我在 《〈长安三万里〉我从头哭到尾》
这篇里写过，就不多说了，这本书用来收藏。
** 02 **
《长相思》
《长相思》这部剧高开低走，看完小说之后觉得一点新意都无，已经弃了，转战隔壁《莲花楼》，藤萍是我童年挺喜欢的一位武侠小说作者，挖个坑，有机会写一写《莲花楼》。
这部小说倒是让我了解到一些网文作者的必备技能，难怪人家的书能成为畅销书。桐华作为一个能拿捏言情小说读者阅读兴趣的作者，也正因为太过于套路，让自己笔下的人物沦为工具人……
长文在这： 《〈长相思〉小说的千层套路》
。
** 03 **
《小说的艺术》
亨利·詹姆斯的书读过两本，一本是他的小说《螺丝在拧紧》，一本是这本文论集《小说的艺术》。
这本书的第一篇《小说的艺术》，又可以称为《驳沃尔特·贝赞特》（笑），这篇文章是对英国小说家、历史学家沃尔特·贝赞特的回应，贝赞特的文章基于1884年4月在大不列颠皇家研究院的演讲，当时欧美范围内正对小说进行一场大讨论。
感觉由于贝赞特爵士的社会地位比较高，称得上是个令人尊敬的人，所以亨利·詹姆斯写得有点迂回，不至于驳斥得脸红脖子粗，但有些观点却是针锋相对的。
比如贝赞特先生认为小说家必须从经验出发来写作：“一个宁静乡村长大的年轻女士不应该去描写驻防部队的生活”，也就是说小说家不应该超越自己的经验。
亨利·詹姆斯不这样认为，他同意没有真情实感，就写不出好小说，但他同时认为“人性广大无边，而真实感则有无数种形式。”
他例举了一位闺中少女只是通过对新教徒的匆匆一瞥，那一刻的经验足以让她把看到的形象塑造成真实，从而创作成作品。在“从经验出发写作”之后，他加上了另一句忠告：“努力成为那种让万事都对你产生影响的人。”
这篇文章摒弃那些害怕开罪贝赞特先生的客套话，亨利·詹姆斯的诸多观点读小说创作者多有助益。
到了第二篇《我们为何偏爱屠格涅夫》才真正看出亨利·詹姆斯的水准，没有贝赞特先生“阻挠”，他放开了，他以敏锐的洞察力和鉴赏力看清楚了事物的本质，并用语言精准地表达了出来，而这语言又有超越本质的强烈的蛊惑性。
他说“屠格涅夫能欣赏我们所有的情感，并对我们的灵魂的复杂性抱有深切的同情。”
“屠格涅夫创作的方式是依靠细微的观察。他没有那种敏捷、热情，几乎是冲动的即兴创作天赋——那是沃尔特·司各特、狄更斯和乔治·桑所拥有的才华。这种天赋对小说家来说是巨大的魅力，基本上在我们看来就是最大的魅力。但屠格涅夫先生身上没有，他通过其他方式吸引着我们。如果用最简短的词语来描述他的话，那就是他是一个做笔记的小说家。”
“屠格涅夫先生的作品有着强烈的故土气息，这会让读完他所有作品的读者产生一种奇怪的感觉，仿佛是获得了一段关于俄国的漫长经历。”
什么是一篇好的对作家的推介文章，这就是，看完他写的，想要立刻找来屠格涅夫的作品一探究竟。你能够想象出他所写的内容的精准性，让人想要对这种感觉产生一种属于自己的阅历。
其后还有关于巴尔扎克、福楼拜、波德莱尔的三篇，以及一篇《小说的未来》，它们带给我的感受不及第一次接触屠格涅夫这篇深刻，但也让我有种想法，等读完这些作家的作品，再来验证亨利·詹姆斯的评价是否准确。
** 04 **
《罗亭》
还没读这部小说的时候便知道主人公罗亭是这样一位典型：言语的巨人，行动的矮子。我想知道屠格涅夫是怎样表现这样一个人物的，如果人们一致公认主人公是这样一个人，那么所有的情节应该都指向于他的特点。
然而我错了，我总是带着一身反骨去读书，在脑海中极力与自己辩解，罗亭不是这样一个人。
故事的情节很简单，描写了一个受过良好教育，在语言上很有天赋，善于表达自己思想的青年罗亭，在贵妇人达尔雅·密哈伊洛夫娜的宴会上结识了她的女儿娜泰雅，并与之相爱。娴静、勇敢的娜泰雅准备让罗亭更近一步，在母亲的反对下带自己离开的时候，罗亭却用他的善辩为自己的犹豫辩护。
罗亭曾以自己的思想在宴会上获得众人的青睐，也因为自己的弱点遭到朋友的背弃。他离开娜泰雅后度过了看似失败的一生，却以自己的牺牲完成了他最后的使命。
这部小说里最无畏、最拿得起放得下的似乎是年仅十七岁的娜泰雅，她以超越自己年龄的成熟在爱情里占据了主动，凸显出罗亭的畏缩、犹疑，即便说罗亭的辩解是言语的伪装，但他如果真要带她私奔，二人的未来将是幸福的么？也未必。两人的身份差距带来的是生活上的居无定所、一落千丈。
这涉及到当时俄国社会的根本问题，罗亭的悲剧并非一个人的悲剧，这样的进步青年，空有先进的思想却得不到施展，在贵妇人的宴会上是否受欢迎全凭主人的心情，这才使得他成为了语言的巨人，行动的矮子。他不贪图到手的果实，及时为娜泰雅止损，永不相见，这是他明白二人之间那不可跨越的鸿沟。
这部小说的结局让我知道我没看错罗亭这个人，我没觉得他是个完美的人，也清楚他的局限，但他不至于是那样一个典型，或是别人口中多余的人。
罗亭的魅力在于他的哲思，那个社会容不下一个充满哲思，却毫无行动的人，但以今天的眼光看，罗亭不过是一个像哲学家一样的人，或是诗人——屠格涅夫曾在柏林大学研究哲学，所以能在他塑造罗亭这个角色时感受到融入到他身上的哲学观点，这正是他让听众倾倒的地方。
在这部小说中的确能感受到屠格涅夫作为一个做笔记的小说家，对人物细微的观察，他笔下的人物都是通过对细节的描述向人们展现出来的，裙子的褶皱、说话时的动作和神情，接连几个形容，就像人物速写，铺展开来就是生动的画面，仿佛这个人物就在对面，或是读者置身于彼时的俄国。
书中还有很多微妙之处，仿佛通过语言就能够揭露角色们的精神内核，我不知道他们的思想何时做出的改变，但是这种改变就像变戏法一样，印在读者的脑海里了。
尽管早期的翻译有束缚之感，但有些地方依然难掩其丰富的意蕴，这是超脱语言之外的东西。