刘震云上《脱口秀大会5》，让2011年就荣获矛盾文学奖的《一句顶一万句》回到了热搜榜，不知道这二者间有没有确定的因果关系，反正我是因为这个综艺"又"种下了读这本书的种子。
为什么说"又"呢？
刘震云是河南延津人，我先生也是河南延津人。
嫁到延津那一年，我公公提到过这本书和这个人，我知道这个人，却不知道这本书写的就是延津的事儿，也不知道他们村和我们村离得近不近，两个村有没有相互认识的亲戚。
那时候我对延津是陌生的。
后来我喜欢上了延津火烧，喜欢上了家里做的烩面，喜欢上了高高的玉米地和一望无际的麦田，喜欢上了热闹的集市和串亲戚的那些人，也渐渐说起了和他们一样的河南话。
延津就不再是陌生的延津了。
刘震云的《一句顶一万句》写的是延津的事，又不是延津的事。
小说的简介里写了一句话，说小说的主题是讲"一个人想找另一个人说句话不容易"。没看小说之前我还在寻思，怎么就写这一句话，咋不像其他的书一样讲讲人物关系和故事梗概？
读完后发现，作者用近30万字就讲了这句话！
那些弯弯绕绕的话和跌宕起伏的情节，千丝万缕错综复杂的关系，回归起来就这么一句，真是"一句顶一万句"。
没读书之前琢磨不出这句话什么意思，一个人想找另一个人说句话怎么就不容易？你说不容易就不容易？
读完后内心的孤独涌起，人类就这么点事儿，全让他给说了。我没哭，却比哭了还难受。难受不是故事本身或者故事的结局让人难受，而是映衬在自己身上的事儿让人难受。沉在他的故事里就拔不出来，真是中国版的《百年孤独》。
小说上部的主角杨百顺，是土生土长的延津人，他爹是镇上卖豆腐的老杨，写杨百顺，不能只写杨百顺，也不只写杨百顺和他爹。
他还写了马家庄赶大车的老马，他爹是怎么和老马成为朋友，老马又是怎么不把他爹真心当朋友的；写了卖生姜的老魏，铁匠铺的老李，牲口牙子老杜，卖驴肉火烧的老孔，裴家庄剃头的老裴，老裴的老婆老蔡……活脱脱一个百家姓。
百家姓记不顺溜，小说中的人物却能分清，得益于作者对人物的塑造。就跟捏面人儿一样，每一个都不一样，他们的出身、性格、职业、喜好、长相都不一样，这些不一样成就了他们身上的特点，因而变得鲜活。
拿杨百顺的"偶像"罗长礼来说，他本身是个做醋的，做醋没什么稀奇，偏偏他的心思不在做醋上，他做出来的醋像刷锅水，他的心思都放在了喊丧上，正是这虎啸山林般的喊丧吸引了杨百顺，也把这个没有正面出现的人物印在了读者的脑海。
这些人遇到的事纷繁复杂，却总离不开两个字：“说话”。用河南话说就是"喷"，“喷"在河南话里是"聊天"的意思，刘震云又给我拓展了一个方言，叫"喷空”，有人说"喷空"也是聊天的意思，但我理解的这个聊天和那个聊天不一样，"喷"说的事多是实的，"喷空"说的事多是虚的，"空"就来自于头脑中的想象。
杨百顺的弟弟喜欢"喷空"，有影没影的事，一个人无意中提起一个话头，另一个人接上去，你一言我一语，把整个事情搭起来叫"喷空"。如果按照常理答，就不叫"喷空"，把事情说得"说有影也有影，说没影也没影"，但都比原来有意思，就叫"喷空"。
照刘震云老师小说的风格看，他小时候没少跟人"喷空"，写作，尤其是写小说，也就是个"喷空"的职业。小说里写的，也是世上的事，怎么小说里写的，就比世上的事有意思呢？就在这里。
人跟人的关系，也无非是用话搭在一起。有的人"说得着"，有的人"说不着"，找不着"说得着"的人就憋闷，朋友也就是那些"说得着"的人，世界上能找到一个"喷空"的伙伴，也不是容易的事，人生得一知己足矣，说的就是这个意思。
为了这些道理，生出来那么多故事。杨百顺的人生坎坷，跟着他爹老杨做过豆腐，后来离家出走跑去杀猪，到染房当学徒、竹业社破竹子，他的名字也在给传教士老詹当徒弟后改成了杨摩西，后来又沿街挑水，到政府种菜，直到"嫁"给吴香香，又改叫吴摩西，他依然成为不了想成为的自己，找不着一个"说得着"的人。
“喷"有实有虚，人也有物质和精神两种追求，杨百顺做了这些活计，吃了这些苦，是为填饱肚子，这是"务实"让他受到的坎坷。在老詹死后，他想根据老詹的图纸用竹篾扎一个教堂，这是他的精神追求，严格来说他扎的不是教堂，而是自己心里的一个梦想，但这在老婆吴香香看来是"点灯熬油，没啥用”，心中憋闷无处诉，这是"务虚"给他带来的坎坷。
孤独如漫漫长夜，谁给他点亮了那盏灯呢？所幸还有一个人和他"说得着"，那就是吴香香五岁大的女儿，也就是他的养女巧玲。
他老婆跟他"说不着"，后来跟一个"说得着"的人跑了，吴摩西不想去找，不找有不找的麻烦，是一张嘴牵动着无数张嘴的麻烦，"人跑了，你到底咋想啊？"不胜其烦的吴摩西决定带着巧玲出去假找，在假找的路上，吴摩西把巧玲给丢了，吴摩西这些年遭遇的坎坷，都比不上巧玲丢了，于是假找变成了真找。
上半部《出延津记》随着巧玲被拐，吴摩西离开延津告一段落，结尾那句话让我半天回不过神，在这里就不剧透了。
下半部《回延津记》讲的是主角牛爱国的事，牛爱国跟他老婆也"说不着"，他开始有三个朋友，随着时间和一些变故，那些曾经"说得着"的人也变得"说不着"。
小说中的朋友关系充满变数，我也在现实中经历过这种变数。我从前难以相信因为一句话，曾经交心的人就再也说不着了，在心中说了一万句"对不起"都难以割舍，直到看了这部小说，后悔没早看，早看或许能早点想明白"说不着"这个道理，但是没经历过这种变故也未必能想明白。看完后缓不过劲，难受就难受在这里，有时候一万句不顶一句。
朋友就是遇到想不开或想不明白的事可以找他们商量，或者没有具体的事要说，心里忧愁，可以找他们坐一会。牛爱国判断和一个朋友说不说得着有个办法，牛爱国老婆跟人跑了，牛爱国跨越一百里来找朋友，发现自己的心乱麻似的，静不下来。这遇事想到跟朋友说还"乱"，就是"说不着"。
故事像个轮回，牛爱国老婆跟那个"说得着"的人跑了，牛爱国出来"假"找老婆，最后却回到延津，假找变成真找，只为寻一句话。
他娘告诉他"日子是过以后，不是过从前。"可有的人就是放不下从前，放不下从前那句话和那个"说得着"的人。
除了朋友这件事上的遗憾，这部小说还让我想明白一个道理，关于婚姻。从前我总觉得两个人在一起最重要的是三观一致，其实说白了就是能不能"说得着"。
他以前说喜欢听我说话，我不明白为什么"说话"能被拿来说，后来我也觉得跟他在一块的时候话密，跟别人不愿意说的事单愿意跟他说，为啥愿意跟他说？还是刘震云这本小说点醒了我。
跟他说事，他能帮我骨头是骨头，肉是肉，码放整齐。本来心里乱，说一说，码一码突然心里就不乱了。人生重要的事就三件：我是谁，从哪儿来，到哪儿去？心里感到迷茫和孤独的无非关于这三件事，而找到一个能说一句话的人多么不容易。
和这样的人生活，就像有了漫漫长夜里的一盏灯。一个人找到了另一个人，一句话找到了另一句话。“世上的人遍地都是，说得着的人千里难寻”。