马尔克斯曾说："博尔赫斯是我读得最多的作家之一，同时也可能是我最不喜欢的作家。"博尔赫斯为什么是他最不喜欢的作家？我之前在《马尔克斯的魔幻与现实》这篇文章里写过：
马尔克斯对拉丁美洲现实的描写和关怀，是他不认同博尔赫斯那种写作方式的原因。博尔赫斯所做的是利用想象的现实进行创作、是一种纯粹的逃避型写法。马尔克斯觉得所有伟大的作品都应该以具体现实为基础，他俩的创作观点大相径庭。
博尔赫斯为什么是他读的最多的作家？
用马尔克斯自己的话说：“我读博尔赫斯是因为他驾驭语言的杰出能力；他是可以教授写作的人，也就是说，他会教你如何打磨语言工具，来用它更好地写作。”
我认为他给出了答案，但没有给出完整的答案。
驾驭语言的杰出能力？难道马尔克斯驾驭语言的能力不如博尔赫斯么？我个人觉得他和博尔赫斯不相上下，如果说他想学的是博尔赫斯文章里那些"掉书袋"的比较虚的文字游戏，那就与自己的创作理念相悖了。
马尔克斯不可能逐字逐句向世人分析从博尔赫斯那里学到了什么，也不太会像某些作家的小迷弟一样，写出一些模仿的文章来致敬。所以也许只能接受他这样模糊的解释。
不过在《博尔赫斯，写作课》这本小书里，我找到了关于这个答案的另一块拼图，把它拼放在这里也合适。
也许回答博尔赫斯有什么特别之处，就可以间接回答他的特别之处如何吸引了马尔克斯。
这本小书是由1971年博尔赫斯应哥伦比亚大学之邀，为硕士写作班的学生进行讲学的录音整理而成。
年过七十的博尔赫斯已经双目失明，他作品的翻译者迪·乔瓦尼为他和学生们朗读他的作品，让他在朗读的间隙对自己的作品进行解释和评论。
谈到翻译问题时，有人向博尔赫斯提问：有没有这种可能，有些故事和文学作品是不可能翻译的？
博尔赫斯回答：就故事而言，没有这种可能；就诗歌而言，当然有这种可能。故事里总有一些东西可以翻译。
提问者继续问：你认为凡是故事都是可以翻译的，哪怕这些故事反映了西班牙人特有的看待世界的方式，对不对？
博尔赫斯说：不是，我不这么认为。我不认为我看待这个世界的方法是西班牙式的。我的阅读基本上都是英语。
这时博尔赫斯作品的翻译者迪·乔瓦尼解释道：博尔赫斯的西班牙语比其他人的西班牙语更细致入微。这就是为什么把他作品翻译成英语是件令人愉快的事，他的作品经翻译后所失甚少。他的句子我一听，就能听出句子底下的英文句子。正如我所说的，很多时候他的句子结构不是真正的西班牙语的。他引入了在西班牙语中过去很少使用的动词时态——现在完成时。他给西班牙语注入了活力。
博尔赫斯说：谢谢。
迪·乔瓦尼说：不用谢，别谢我。加西亚·马尔克斯在谢你；卡洛斯·富恩特斯在谢你。有人问我，博尔赫斯对西班牙语所做的一切，你是如何反映在英语中的。英语中，形容词放在名词之前——“black dog”（黑狗），而在西班牙语中，通常相反。但是，博尔赫斯却把形容词放在名词前面。显然，我不会翻译成"狗黑"。在某种程度上，英语造就了博尔赫斯，他为西班牙语添加英语色彩。他在英语中实现了自己的抱负，他的作品更像是用英语写的。
这本小书不太适合普通读者看，适合学翻译的人看，或者起码懂一些西班牙语的人。里面有很多双语互译问题，附录里也是西班牙语原文和英语译文的对比。
不过迪·乔瓦尼和博尔赫斯的这段对话，还是让我感到好像发现了什么似的惊叹。
我想起之前刘文飞教授在谈到纳博科夫的双文学母语时说：“每个人都有母语，未必每个人都有文学母语。”——作家在写作时用的那种语言就是文学母语。
纳博科夫生于俄罗斯，他的母语是俄语，他来到美国用英语进行写作，文学母语就是英语。
米兰·昆德拉生于捷克，他的母语是捷克语，他来到法国用法语进行写作，文学母语就是法语。
博尔赫斯生于阿根廷，他的母语是西班牙语，尽管他同时懂英语、德语、法语、拉丁语等多种语言（巴尔加斯·略萨称：“他可以用法语流畅地阅读保尔·瓦莱里，用意大利语阅读贝内德托·克罗齐，用德语阅读阿尔弗雷德·德布林，用英语阅读T.S.艾略特。”），但他创作的主要语言还是西班牙语。他在用英语思考西班牙语，对文学母语西班牙语进行了某种程度的改造，这是一种很新的东西。
这就是博尔赫斯语言的特殊性，并且他对文字的纯粹追求使得这种特殊性更为特殊。
诺奖得主巴尔加斯·略萨说：“博尔赫斯为我们拉丁美洲的文学所做的贡献是无可估量的。因为他创造了当代西班牙诗歌语言，而我们都来自于他的衣钵。”
博尔赫斯是如何创造当代西班牙诗歌语言的？我们也许能在上述的回答里找到一块拼图，它们不是答案的全部，却可以作为答案的一部分存在着。
他能这样做，和他的出身不无关系。
博尔赫斯出生在阿根廷首都布宜诺斯艾利斯一个书香世家，他的祖母来自英格兰北部的诺森格兰郡，母亲是英国人，出身名门，父亲是位英裔律师，他7岁就可以用英语缩写希腊神话。
1914年博尔赫斯还举家迁往欧洲，7年后才重回布宜诺斯艾利斯。
他对自己的身份认同是"流亡在南美的，流离失所的欧洲人。"同时他又在感受着布宜诺斯艾利斯这座城市，把灵魂置于这座城市的街道中。
他对阿根廷政治不关心，在他的创作中阿根廷的现实是缺席的，他一直致力于做一个"世界公民"。
所以他用英语也好、西班牙语也好、英语化的西班牙语也好，其本质不过是探讨语言、文字的种种可能。
这也是为什么说博尔赫斯的文学不是阿根廷文学或拉丁美洲文学，而是世界性文学的一个原因。