至此，2022年诺奖得主安妮·埃尔诺在大陆出版的作品都读完了。 我觉得读她的作品并不是件多么愉快的事，然而有时候却又忍不住去探究，因为她的书写是一种自我的书写，人们有时候离不开这种窥探隐私的欲望。 《一个女人的故事》和《一个男人的位置》分别从她母亲与父亲的角度构建了她的童年。 她童年生活在诺曼底的伊沃托小镇，父母婚后在镇上经营一家卖杂货的咖啡店，实际上只是从最底层的农民向上走了半步，这种生活依然处于社会底层。 对许多底层人而言，面对这种无法上升的痛苦是麻木的，世界对他们来说是个圆，既无躁动之心，也无突破之法，满足于现状对他们来说就是最大的幸福。 安妮·埃尔诺从不服输的母亲身上继承了一种寄托，父母努力供她读书，希望她能通过学业完成阶层跃迁。 成绩方面她不负所望，成为邻里之间“别人家的孩子”，但在学校里她感受到了阶级差异。 对从出生就站在别人终点的孩子来说，考试只是一种形式，他们不在乎考试成绩，这就让安妮出类拔萃的成绩显得不那么光彩夺目。 在求学和人生道路上，没有人为她指明一条前进的方向，她唯一可以依靠的就只有读书，一本接着一本地阅读。 有时这并非好事。 《一个女孩的记忆》讲述的是1958年夏天，一个叫安妮·杜切内斯的女孩在诺曼底担任夏令营辅导员期间，和一个叫H的男人共度初夜后，被这个男人征服和抛弃的故事。 时隔近60年，安妮·埃尔诺重新回忆起这个女孩和这段往事，从中思索自己为什么书写。 这件事发生在安妮·埃尔诺的童年，书中没有再详细描述家庭的细节，读者可以从另外两本书中丰富这些细节。 母亲对她的教育，就像让自己远离酗酒一样，让安妮远离男孩。 对于贫穷的家庭来说，这两样都会带来致命的不幸。 从根据安妮·埃尔诺的 《正发生》 改编的同名电影中，可以看到上世纪60年代，法国禁止堕胎使女孩遭遇残暴的迫害，她们的命运可能因为一次怀孕走向万劫不复的境地。 这种禁欲式的管束使夏令营成为女孩青春期放纵的突破口，此时的安妮想到的只有： “离开伊沃托，逃离母亲、学校和整个城镇的目光，做自己想做的事：通宵阅读，像朱丽叶·格雷科一样穿黑色衣服，去学生咖啡馆，去鲁昂波瓦兹街的拉卡奥特酒吧跳舞。” 她渴望过寄宿学校有钱学生的标配生活，融入他们的世界，并且想象在那个世界里，大家同她一起讨论诗歌、文学、人生和自由的意义。 在这里，逃离以前的生活是她必然的路径，但她却无法过上有钱人“标配”的生活，剩下的只有精神层面的想象，这种想象来源于她读过的书，书中给她建立了一个虚构的世界，逐渐取代真实、为她提供一种信仰。 这就是悲剧的根源，明知是罂粟，却还要摘下那未成熟的果实。 就在这种渴望融入那个团体、渴望进入那种生活、渴望爱的心理状态下，她遇到了H。 这种渴望下，H是谁并不重要。 H蜻蜓点水般让她尝到了自己被一个男人渴望的滋味。 他对待安妮的态度并不温柔，他还有个未婚妻，并且声称爱的人只有一个，那就是他的未婚妻。因为她是个处女。 安妮是在男性凝视下被动地发生了这一切。 她说：“被动接受的事情和主动做的事情之间，没有本质区别。” 林奕含在《房思琪的初恋乐园》里写到那个遭遇老师性侵的女孩，她内心感到非常痛苦，消解这种痛苦的方式是爱上那位侵害自己的老师，她给自己的心理暗示是“你爱的人对你做什么都可以。” 通过“渴望”这层包装，安妮甚至不认为自己遭遇的是性侵，她认为这个男人给予她的是从众人之中挑选出来的对她的认可，是对她的爱，是她融入那个不曾融入的集体的证明。 她想当然地希望能和这个男人再共度一夜，却没有等来。 这期间安妮有过很多幻想和挣扎，在一遍遍的自我攻略下，她觉得H是她的上帝，可他已经离开了她，对她的绝望和痛苦漠不关心。 安妮·埃尔诺用当下的自己审视过往的自己，记忆产生了奇妙的作用。 她说：“我不是在塑造一个虚构的角色，而是在解构曾经的那个女孩。” 她可以轻而易举地回到1958年的夏天，和这个女孩面对面，她从未像了解她一样了解过其他任何人。 然而相隔半个多世纪的记忆，她也无法找回她的话语，找不到她内心独白的各种表达，这就是记忆真切又失真的地方。 安妮·埃尔诺如何通过记忆去书写？记忆中有部分依靠的依然是文字，她有一本日记。 读这本书后半部分的时候，我也找来年幼时写过的文字，很多发生在生命里的重大情节都已经记不真切了。 H对安妮来说是无法忘却的，但许多以字母为代号的人，都随着时间的流逝抹去了面孔。 会忍不住自我怀疑，我真是我曾是的那个人吗？ 如果说这本书真的在表达什么的话，那便如安妮·埃尔诺在结尾处所说：“当我们不知道所经历的事情有什么意义，这才让书写变得十分有必要。” “当下发生的事情，具有骇人的真实性，多年后回头看，发生的事情似乎不那么真实了，我的目的就是探索两者之间的天壤之别。” 从某种意义上来说，安妮·埃尔诺获得诺奖，是自我书写的胜利，她让人们看到一种可能性。 自我书写不易，它的私人化注定将自己放置于一个令人瞩目、也许是审视的位置。 有很多人觉得她获得诺奖名不副实，以及在读了《一个女孩的记忆》后不喜欢书中的安妮。 没有任何一个人经得住这样的审视，可她又不得不去写。 年轻时抓住的唯有书中的字句，长大后抓住的唯有个人的书写。 这本书也的确有它的局限，我试图去想这局限是什么。 凯瑟琳·拉塞对这本书评价道：“在《一个女孩的记忆》中，她梳理了一个充满欲望和羞耻的青春期，一个内部和外部都被贬低的时代。埃尔诺明智地涉足了她记忆中的灰色地带；她没有试图超越它们，甚至也没有试图‘理解’它们，而是将它们牢牢地压在这本钻石般的书中。” 读到这则评论时，我蓦然想到，也许正是缺乏超越和“理解”吧。 她写尽了青春期的种种耻辱，却没有打破这种耻辱。 如果是意识形态的问题就难以触及和改变了。 不仅仅是女性如何做一个自由的主体的问题。 不知道安妮·埃尔诺有没有找到答案。
关于安妮·艾尔诺的其他文章：
2022诺奖得主安妮·埃尔诺：“小镇做题家”的阶层困境
《悠悠岁月》：诺奖为什么颁给她？
3月13日，由杨紫琼主演的《瞬息全宇宙》获第95届奥斯卡最佳影片，她也凭借这部电影获最佳女主角奖，成为奥斯卡影史上首位亚洲影后。
去年5月写过这部电影，也一并放在这里啦，感兴趣可以戳链接哦。 《瞬息全宇宙》：形式大于内核的电影