2022年诺贝尔文学奖得主安妮·埃尔诺目前在国内的中译本有两本——《一个女人》和《悠悠岁月》。
10月底将出版她的三本书：《一个男人的位置》、《一个女人的故事》和《一个女孩的记忆》，其中《一个女孩的记忆》是首次引进。前两本是修订版，在《一个女人》中都能读到。
很庆幸先读的是《一个女人》，让我对安妮·埃尔诺产生了兴趣，它也是两本书中相对好懂的一本，而大家都在说的"无人称自传"主要体现在她的《悠悠岁月》中。
诺奖还没公布前，安妮·埃尔诺的《悠悠岁月》销量不佳，尽管这本书一经出版就在法国获得了"杜拉斯文学大奖"，中译本也被评为"21世纪年度最佳外国小说"，但一年的销量却只有400余册。
直到诺贝尔文学奖的桂冠降临到她头上，据当当网数据监测显示，安妮·埃尔诺的《悠悠岁月》1小时销售环比增长30000%！售书网站也被这场面搞得措手不及，一度脱销，到目前还有网站显示"采购中"的字样。
确实是因为诺贝尔文学奖才开始读安妮·埃尔诺，但她的作品也让我读得畅快淋漓，尤其是《悠悠岁月》。读完大概明白为什么在这一特殊时期把这个奖颁给了她，不光是因为女性主义色彩，如果把胜利的落脚点放在女性主义上，那未免把她文字中所要表达的范畴缩窄了。
开始进入《悠悠岁月》并不容易，千万别被开头几个蒙太奇一样的场景吓跑。
“无人称自传"也要适应一阵子。我们习惯于在读书的时候通过人称代词来定位，让自己的注意力集中在一个叙述目标上，但在《悠悠岁月》里，叙述者在不同的段落中有不同的指代对象，有时候她是主人公，有时也代指群体中的某一人或某一个群体。她的这本自传从头至尾都没有用"我”，而是采用第三人称来叙述，这个指代不稳定的第三人称有时候会给人造成一种眩晕感。
无人称叙述在自传中有着"似是而非"的虚构性。她的自传体小说《位置》和《一个女人》几乎讲述了她全部青年时期的生活，但这中间还有故事连不起来，比如在她父亲去世到母亲去世这段时间，她是缘何跟自己丈夫离婚的？还有一些诸如跟俄罗斯外交官有婚外情的其他八卦。
我一开始就是抱着捋清楚八卦的心态看的这本书，看到那件事所指的地方才发现，如果真的就事论事来叙述一件事就没有意思了。她要表述的东西更宏大，是一个站在她那个位置的女性对生活所产生的感觉，这种感觉是那个世界留给她和她同时代的人的印象，安妮·埃尔诺欲以此来恢复一代人的记忆。
浸泡在椴花茶里的小马德莱娜触发普鲁斯特的回忆，使他写出了《追忆似水年华》，触发安妮·埃尔诺书写《悠悠岁月》的关键是一些老照片。这些照片串联起了二战后作者的生活轨迹和时代烙印，她的家庭生活只是书写中的一部分，还有大量对政治事件的看法穿插其中，就是那些民众会从电视上看到的新闻事件，比如阿尔及利亚战争、伊拉克战争、总统大选等等，民众的观点也是社会的组成部分。
安妮·埃尔诺曾说"写作是一种政治行为，让我们打开眼睛看见社会的不平等"。所以她在写一些政治事件时，语言非常犀利，读来异常过瘾，让人想看她讲脱口秀，用最精准手术刀戳中人们的心脏。
她在书中写道"从结束对怀孕的担心到害怕变成血清反应阳性，我们发现太平无事的期限太短了。"又在提到当时法国失业人口众多时调侃"法国的失业者和全世界的血清反应阳性者一样多。"这些话不仅是在那个年代，放到现在也适用嘛，只不过那时是艾滋病，现在换成新冠肺炎罢了。
还有在提到普京上台后，"俄罗斯不再带来希望和恐惧，除了一种无尽的忧伤之外没有别的。"普京的野心都被发现了，俄罗斯的民众都开始忧伤。"它（俄罗斯）退出了人们的想象力——美国人不顾我们的意愿取而代之，犹如一棵巨大的树木把树枝伸到了地球表面。他们越来越用自己的道德说教、股东和退休金、他们对地球的污染和对我们奶酪的反感来刺激我们。为了表示他们以武器和经济为基础的优势所固有的贫乏，一个通常用来给他们下定义的词汇是’盛气凌人’。一些除了石油和美元之外没有理想的征服者。他们的价值和原则——只相信自己——除了他们自己之外不会给任何人带来希望，所以我们梦想着’另一个世界’。“时至今日，这些"除了石油和美元之外没有理想的征服者”，还在满世界玩霸凌游戏。
从她的文字中会发现，有些属于时代的东西变了，有些东西又没有变，也许是普天之下并无新事，也许是历史的周期律使然。她无意于停留在某个地方，而是能够看出时代的嬗变。她说"‘与我们说过在奥斯维辛之后’一样，我们说着’九月十一日之后’"，而这些发展到今天，与我们说着新冠肺炎开始的年份一样，由此，开始了我们不知道的事情，世界也开始朝着未知的走向发展。
安妮·埃尔诺就像我们的"嘴替"，说出了很多我们想说却没有说出的话，她的敏锐让她更先人一步，说出了我们能模糊地感知却不能精准表达的话语。也许瑞典文学院的那些人也把安妮·埃尔诺当成了他们的"嘴替"，选出她就是选出了一种声音，时代的声音。
书中有很多关于法国生活和事件上丰富的细节，对这个世界上的事情了解越多，对书中的内容也就理解越多。
《悠悠岁月》肩负起了"记忆的责任"，然而如果没有对现代社会的任何启示，它也只是一部记忆之书罢了。在这里不仅能感受到时间的流逝、岁月悠悠，更有一些像"现代启示录"的东西。看到了过去，也看到了未来。
安妮·埃尔诺说"生命是巨大的，是无限可观察的，一生还不足以告诉你一个一生。"
这是她用一生写就的《悠悠岁月》，余下的，是我们去回忆、感知，在时代的浪里翻腾，直到——所有的印象都消失。