2018年9月11日，翻译过一首辛波斯卡的诗《911照片》，之所以对这首诗印象深刻，因为它虽然短却很难翻，完成后不太满意，朋友看完说可以再翻译一遍，或者说创作一遍。我心里没底儿，但没打退堂鼓，第二遍依然不太满意，朋友帮我改了一下，受益良多。
我那天在翻译的诗底下写道：九月走到这一天是个出名的日子，辛波斯卡写了这样一首短诗收录在《狗的独白》里，听英文版的朗诵，听到最后竟有一丝哽咽，所以想把它翻译出来。
但那个时候我并不知道这个出名的日子意味着什么。
9·11事件发生在2001年，那年我还小，隐隐约约记得新闻上说美国的五角大楼被撞，死了很多人，后来开始追捕本·拉登，有人说他是好人，有人说他是坏人，我只知道这件事的轮廓，也都是道听途说。小时候喜欢用好和坏来分辨这个世界，好与坏也都是别人告诉我们的。我那时不知道为什么会有人包庇恐怖分子，但不知道也没有影响我长大，毕竟事发地离得那么远，小孩子对身边事物的兴趣远比世界大事要大得多。
9·11事件，有19名恐怖分子劫持了4架民航客机，其中两架撞向了纽约世贸中心双子塔，这两座高楼是当时世界上最高的建筑；第三架飞机撞向弗吉尼亚州的五角大楼，这里是美国国防部所在地；第四架飞机上的部分乘客和机组人员试图夺回飞机控制权，最终导致飞机在宾夕法尼亚州坠毁，四架飞机上均无人生还。双子塔废墟的大火持续三个月之久，事发时很多人无法忍受强烈的热度从大楼跳下身亡，这次事件造成2977人死亡或失踪，是外国势力对美国领土造成最大伤亡的袭击。
从前我只知道一战、二战对文学的影响，但从来没想过911这一历史事件对文学进程也有着决定性影响。直到看到一本叫《战后世界进程与外国文学进程研究》的书，感觉填补了从后现代主义至今的一点空白。这本书还没读完，读到现在为止，最颠覆我认知的内容就是9·11事件对文学的影响。
书中说：“美国9·11事件对西方世界造成强烈冲击，随着世贸中心双子楼的倒塌，西方世界也随着’破碎’。深陷后现代思维、创作实验和文本狂欢的作家猛然醒悟，他们开始更为关注当下的社会现实，并基于现实回顾、发掘、反思人类历史，围绕历史与现实、记忆与遗忘、创伤和抚慰等叙事议题，通过对’9·11’、'大屠杀’等历史重大事件的超方式和新阐释，揭示文学对承载历史、记忆、创伤、种族、身份、性别、命运、理想、未来的思考。”
我读书少，尤其是专门写9·11事件的书更是一本都没读过，比如里面提到的唐·德里罗《下坠的人》，乔纳森·萨福兰·弗尔的《特别响，非常近》（这部电影倒是下过，不过还没看）等。我不知道这个观念是不是像书里说得那么绝对，直接导致后现代主义文学的式微，如齐泽克说"9·11以某种方式终结了后现代主义。"但它给我开拓了一个认识世界的思路。
9·11死去近三千人，很多作家就开始关注这件事，点醒了那些沉溺于文字游戏的人，创作创伤文学来反思人类历史，不知道这次疫情会对文学进程有着什么样的影响。
当我知道9·11不仅仅是一个历史事件，而且对文学发展有着特殊影响的时候，我有两个想法改变了。一是辛波斯卡作为波兰人，描写9·11，不仅仅是出于个人对这件事的同情，可能作为一个作家对人类命运的悲悯，以前认为此事是小，而它的影响可能不是一件小事。二，对辛波斯卡这首诗又多了些理解，从前感受到的是音符一般的律动，现在关注的是它传达的情感内核。