第一次读雷蒙德·卡佛的场景是和一间教室联系在一起的，我对卡佛并不感冒，我确信那个时候既不懂爱情、也不懂婚姻、亦不懂人生。
那本书的名字叫《当我们谈论爱情时，我们在谈论什么》。
是这本《新手》的修改版。
原版《新手》在《谈爱》背后隐匿了许多年，根据卡佛遗孀苔丝的说法：卡佛前期那些简洁有力的成名作，都是他的文学编辑戈登·利什大肆删改的结果，有些并没有得到卡佛的同意。
《新手》在戈登·利什的修改下，有3篇篇幅缩短70%、10篇更改标题、14篇修改结尾……整体删改幅度超过50%，更名为《当我们谈论爱情时，我们在谈论什么》而大获好评，奠定了卡佛的文学地位。
直至卡佛去世21年后，在苔丝为了恢复卡佛的原版不断奔走下，才出版了这本名为《新手》的短篇小说集。
有趣的是，微信读书上《谈爱》的“推荐值”只有60%多，《新手》却高达90%，时常看到有人对比两本书的内容，说《新手》中絮絮叨叨的卡佛显得更温柔。
也许他并非极简主义，只是被编辑塑造成了极简主义。
卡佛对“极简主义”这一成名标签非常反感，他曾在访谈中说：“我是在努力删除小说中所有不必要的细节，努力把我的词语削减到骨头，但并不能就此称我为极简主义者。如果我是，我会真的把它们削减得只剩下骨头，但我没有那么做，我留下了几片肉。”
也许这样的标签会限制他的创作，但在《新手》里依然能够感受到那种极简主义——或者换一种说法，对生活的白描。他没有用过多的修饰，也没有用过多的艺术手法，反而通过一种简约的描写，撷取生活的某个片段，达到了增强艺术效果的作用。
这也是他的作品给人以真实感的原因。他的小说中出现一个杯子、一个电话、一杯咖啡、一个男人和女人，一段对话，就是我们看到的那样，他们被框定在这个画面里，呈现出他们最真实的模样。
然而因为它们戛然而止，我们对生活的惯性不得不令我们的大脑留一些多余的空间去想象。
时隔多年，再读卡佛，我对他的爱情观和人生观并不能苟同——其实在卡佛的故事里，也许没有“观”，有的只是他个人人生的写照、对生活的观察，他只是通过文字把这种爱情和生活表现出来而已。
卡佛小说里的男女主似乎总是在出轨、婚姻充满不幸，最不幸的要属这个男人家中再有个孩子，那他的人生就全完了。
这种糟糕不仅使自己的生命走向无序，还拖累身边那些无辜的人，他们奋力撕扯着的生活不是一个点，而是一个面。
了解卡佛的人可能会知道，他不仅像他小说中的男人一样酗酒，而且在17岁那年，遇到了他的第一任妻子、年仅14岁的玛丽安。
他们自己都还是个孩子，玛丽安未婚先孕，他们在婚后很快有了第一个孩子，19岁的卡佛成为了父亲。
第一个孩子刚出生6个星期，玛丽安又怀上了第二个。
角色的转换使得生活的重担很快找上他，尽管玛丽安也在努力工作，用尽全力支持他的写作梦想，穷困潦倒依然如影随形。
卡佛为了养家糊口，做过送货员、医院清洁工、锯木工人……和他的父辈一样从事着底层的蓝领工作，他小说里的人大都也是社会底层，所以能看到人到中年的不幸。
对于早熟的卡佛来说，那种中年不幸可能还要提前。
再后来卡佛的写作生涯有一点起色，他出轨了一位研究文学的女研究生黛安娜·塞西利。
一个人了解出轨的婚姻，就代表他不了解没有出轨的婚姻，所以在卡佛的小说里，出轨也是爱情常见的主题。
结合他的个人经历，你可以说是生活的琐碎、压力“逼迫”，但我想通过他举的一个鸟类的例子，来说明另外一种情况。
《远》这篇里相爱的男孩对女孩说，我们就像加拿大雁。
加拿大雁一生只结一回婚，他们年轻时选定一偶，之后就一辈子相守。其中一只死了，另一只永远不会再婚。
正巧最近看过一本动物性科普的书，里面讲到一个概念叫“柯立芝效应”，指的是雄性动物交媾之后又立即与新配偶交媾的现象。
很多动物都符合“柯立芝效应”，这个效应的出处，源于能跟很多母鸡交配的公鸡，它们这种“一夫多妻”的鸡和“一夫一妻”的加拿大雁不同，但作为动物来说，它们在进化中都选择了有利于繁衍的方式。
雷蒙德·卡佛一个又一个出轨的故事，使我越发觉得人就是一种动物。
如果把受道德约束的称为人性，不受道德约束的称为动物性，那么选择动物性的人，肯定比选择人性的人更多。
那是一种本能。
这种选择本能的人的数量让我瞠目，我原本以为人都是愿意生而为人的，然而他们总不如生而为动物来的容易，因为有上亿年的传统。
当我意识到人就是一种动物的时候，能理解和原谅的人与事就更多了。
我再回头看《远》里男孩和女孩的对话，女孩问男孩：“你有没有断过这种大雁的婚姻？”男孩点点头，“有过那么两三次。”
我之前以为他们说的就是大雁本身，殊不知男孩的回答，亦是破了他与女孩的诺言。大雁就要找大雁，如果大雁找的是雄鸡，雄鸡就会断了大雁的婚姻。
无所谓好、无所谓坏、也无所谓道德的谴责抑或是沾沾自喜，在卡佛的小说中，它只是这么发生了，就像生活中所有的不可抗力。
《新手》中的故事都比较好懂——如果觉得难懂，是生活太难懂；唯独《新手》这篇让人读完产生两个疑问，因为故事戛然而止，让人好奇他在写什么？
看这篇的时候我就想到了，它就是那篇因题目而出名的《当我们谈论爱情时，我们在谈论什么》，这标题便是《新手》这篇小说的主旨，不得不说编辑戈登·利什是会抓主旨的，也起了一个相当吸睛的题目，惹得人们纷纷模仿。
如果再往里探究，这篇小说写的就是“当我们谈论爱情时，我们不知道我们在谈论什么”。
小说里出现了两对夫妻，赫布和他的第二任妻子特芮，“我”和我的妻子劳拉，他们几位在傍晚餐前的对话，他们在闲聊中把话题拉到了爱情上。
特芮有个前男友，为自己而死，她觉得前男友是爱她的，她也爱着前男友。
赫布在医院工作，讲了一对医院里恩爱的夫妻，这对受伤的老人一生中只分开过两次，其余的时间全都在一起。因为二人的病房不同，老爷爷对老奶奶充满思念。
这不是个连续的、有结局的故事，听者一直在问“他们发生了什么？”“然后呢？”，到赫布讲这个故事为止，也只知道这对老人离开了医院，至于他们的爱情，故事给听众营造了一种氛围，一种会发生什么变故的不安的氛围。
这种不安从故事一直延续到故事外、小说里对话的人，赫布在谈话的过程中，有意无意表露出自己会出轨劳拉，也让读者产生了会发生这种变故的不安。
这种破坏力，和特芮友念念不忘前男友对爱情的破坏力相当。
读完之后我有两个疑问，并试着解释这两个疑问。
一个是特芮为什么在听完老夫妻的故事后，想到了为自己而死的前男友，说“他很爱我，我也爱他”，并且为之哭泣？
我觉得她前男友的极端行为并非真正的爱情，只是他的死在特芮心中定格为永恒，她能记起的只有他那被记忆矫饰过的爱。
特芮也并不懂爱情，她现在的生活状态让她感到非常不满，于是提起前男友的时候觉得“再也没有这种爱了”，是在琐碎的日常中对赫布和自己的失望。
于是她哭泣，哭泣已经失去的和未曾得到的。
第二个疑问是“我”为什么在听完故事后，突然转身面向窗户，接了一段景物描写？
这段景物描写还挺美的——“那层练蓝的天色已经褪去，变得和其余的天空一样幽暗。不过星星出来了。我认出了金星，还有远在天边的，没那么明亮但毫无疑问就在地平线上的，火星。风变大了。我看着风如何挑弄着空旷的野草地。”
一开始我不明白为什么突然出现这样一段景物描写，后来觉得是因为“我”在听完那对老夫妻的故事后，陷入了一种对故事的思索。就像……我在读完这篇小说后，望着远处的一片空茫对这个故事进行思索一样。
由于小说的戛然而止，我脑海中产生了一种补全这个故事的想法，我想小说中的“我”也有补全那个故事的想法，想布赫到底为什么讲他们的故事——想雷蒙德·卡佛到底为什么写这样一个故事。
另外星星还有引导方向的含义，小说里的“我”说他认出了金星、还有没那么明亮但毫无疑问就在地平线上的火星，这是否意味着老夫妻的爱情是一种爱情的模样，也是他向往的样子，虽然他不知道谈论爱情时在谈论什么，也许这对老夫妻给出了爱情的答案。
这两对夫妻，布赫和特芮，“我”和劳拉，正如题目所言都是爱情的新手。
回顾卡佛的这本小说集，里面的主人公酗酒也好，出轨也好，感觉都是无力对抗熵增，所以导致自己的人生境遇越来越混乱，越来越迷茫。
《新手》里的故事表明他知道什么是爱情，只是任由风去挑弄那空旷的野草地。
直到那一天——雷蒙德·卡佛认识了苔丝·加拉格尔，开启了他的第二次生命。
他说：“一次新的生命在我戒酒并遇见苔丝后开始了，这第二次生命非常充实，非常有意义，为此我将终生感激。”
恭喜雷蒙德·卡佛在战胜熵神的道路上做出了努力，并且最终，找到了爱情。 “这一生你得到了 你想要的吗，即使这样？ 我得到了。 那你想要过什么？
叫我自己亲爱的，感觉自己 在这个世界上被爱。” ——《最后的断片》