美国大都会艺术博物馆官网上看到埃德加·德加的芭蕾舞女，觉得好灵啊。
印象派有太多招人喜欢的画家了，德加在里面不是最起眼的那个，提起他的画可能知道最多的就是芭蕾舞女，那是他最闻名和擅长的题材。但是他就像班里第二的学生，人们的热情不会直接扑向他，在莫奈、马奈、雷诺阿之后，才想起印象派里有个画白裙子翩跹起舞的德加。
那一眼灵动让我想重新认识他。
《舞台上的芭蕾舞排演》有三个相似的版本，其中两幅收藏在纽约大都会艺术博物馆，一幅收藏在巴黎奥赛博物馆。
埃德加·德加 《舞台上的芭蕾舞排演》 1874年 大都会艺术博物馆藏
第一眼看到这幅画，觉得每个人物呼之欲出、有着鲜活的生命，我就像台下的看客，看着他们每个人忙活自己的事，虽略显凌乱，但足够真实。
为什么这幅画给我这样的感受？我去寻找这画上究竟有何魔力时，看到指挥官正在指挥的手——他的右手和远处少女的手像是在牵手，做了一个视线上的连接，然后我发现整幅画的构图是在指引着人们的视线落到不同的点，这些点连成一条流动的线。
首先是最前面坐在长椅上挠背的少女，跟着她手的指引会看到左下角等待上台的少女，她只露出一半脸庞，延伸了整个舞台的空间，她身后还有三个姿态不同的同样在等待的少女，最右边的一个把胳膊抬起，将我们的视线引向打呵欠的女孩，她左边露出的半张脸昏昏欲睡。
再来就是指挥官的手到远处少女的小弧度，一个上扬后把这个弧度落到舞台右侧（实际是中央）正在跳舞的三个舞女身上。她们头上戴的红花和最前面少女手腕上戴的首饰，因为离光源更近，所以更亮。
最右边有两个看起来百无聊赖的男人，一个戴着礼帽倒坐在椅子上，一个腆着肚子伸腿斜倚着椅背，两个人一收一放。
据说在当时的巴黎，很多上流社会的有钱人喜欢到巴黎歌剧院去看芭蕾演出，那时的芭蕾不是被当作艺术欣赏，而是被当作有钱人的玩物。他们看少女穿轻薄的舞裙，带着情色的眼光寻觅露出的双腿和姣美的身姿。光看还不够，他们坐在那里等待排演完后更方便后续的社交。很多舞女都是穷人家的孩子，通过这种方式来改善自己的社会地位。
德加的芭蕾舞女艺术性更强，我们欣赏到的依然是美而不是背后龌龊的交易，放一张更能揭露当时社会现实的画作，便能一感而知。
让·贝罗（Jean Beraud） 《歌剧院之翼》 1889年
大都会艺术博物馆收藏的第二幅《舞台上的芭蕾舞排演》和第一幅略有差别，最前面露出的两个大提琴成了一个，减少了画面左边等待上场的舞女，通过比较这两幅画，我们知道左边背对着观众的舞女，是在摆弄她的手镯。这幅画的人物动作更松散、自由，仿佛无形中有一种横向拉伸。
埃德加·德加 《舞台上的芭蕾舞排演》 1874年 大都会艺术博物馆藏
这两幅作品都不是油画，运用了混合材料，奥赛博物馆里的是纯灰色画，这一幅参加了1874年的第一届印象派画展。
埃德加·德加 《舞台上的芭蕾舞排演》 1874年 巴黎奥赛博物馆藏
印象派一共有八次画展，除1882年那届德加参加了其中七次，但他不承认或者说不喜欢自己被称作印象派画家。
德加的创作和一般印象派画家确实有些不同，印象派主张室外作画，运用自然光，德加喜欢室内作画，表现舞台光，印象派不注重线条，德加却重视线条，因为他的偶像安格尔曾告诉他："画线吧，年轻人，无论是从生活还是记忆中，你将会成为一个优秀的艺术家。"德加继承了安格尔的古典主义精神，所以相较于印象派的朦胧氛围，德加的画更有形、更写实。
但德加又是属于印象派的，印象派着重于描绘刹那间的影像，使一瞬间成为永恒，德加的画也抓住了瞬间，他的画面鲜活而有律动。印象派重视对光与色的感受，再看德加画中的动感，正是光影的效果，虽然是舞台光，但也造就了视线所及的斑驳，营造出一种人物运动的效果，所以才灵动、才鲜活、才呼之欲出。
德加一生留下一千二百多件作品，其中有三百多幅是画芭蕾舞女的。我们觉得他一定对芭蕾舞女怀有热忱，但是他说"舞女之于我只是描绘美丽的纺织品和表现运动的媒介罢了。"甚至传言他厌恶女人以至终身未娶，歧视女性——出处是他曾对画家皮埃尔-乔治·让尼奥（Pierre Georges Jeanniot）说："我好像总是把女人当成动物。"说他之所以画了如此多的芭蕾舞女，不过是当时有市场需求，更容易赚钱。
无论是德加对于印象派的态度，还是对于芭蕾舞女的态度，我在他身上感受到一种矛盾性，这种矛盾性增添了神秘感。在德雷福斯事件中，德加公开反对犹太人也成了他的污点，他几乎和所有犹太朋友断绝了来往，有人说他脾气很怪，连同为印象派画家的好友也逐一离开了他。
这种孤独是不是对自己艺术生涯的自我保护？如他自己所相信的"艺术家必须独自生活，他的私人生活必须保持未知"。我很想完整地知道德加这个人的生活，他所有那些矛盾背后的心理轨迹，但是到头来发现只能看他的画，一看他的画又觉得什么东西都可以原谅。
他后来视力下降、几近失明，做雕塑、也玩摄影。我知道他一生的大部分经历，但这些经历像简介一样单薄，无法拼凑出对这个人全面的看法。很多介绍也模棱两可，有人说他出身贵族，但我了解到只是他的家人把Degas拼写成de Gas，使之看起来像贵族，德加成年后放弃了这种写法，依然写作Degas。
人们对他说法不一，真想从传记里看一看。
但他说：“一幅画需要一点神秘感，一些模糊性，一些幻想，当你总是将自己的意思说得很清楚时，就会无聊。”
不仅一幅画，一个人也是如此。他怕自己过于无聊，而他的画是如此有趣。