《与青春有关的日子》是叶京导演的一部电视剧,他十年前看过,对里面茬琴的场面记忆犹新,时不时唱两句"有钱人花天酒地,没钱人光着屁股抽根烟……"从网上找来剧中片段,让我大开眼界,上世纪七八十年代的感觉扑面而来,奇怪的是我并没有经历过那段时间,却觉得似曾相识,也许是抓住了时代的尾巴,跳出青春再看与青春有关的日子。
这部剧改编自王朔的小说《玩的就是心跳》。据说王朔的小说在八十年代特别火,当时没受到文坛认可,等文坛认可的时候,群众基础又不如前了。时间回到高中校园里那家我经常逃课去的新华书店,里面也摆放着不少王朔的小说,朋友买过一本他的《一半是火焰,一半是海水》借给我看,我不太感冒,可能"和一百多个女的睡过觉"对我来说还是太流氓了,此后也没再看过王朔写的书。
那时候喜欢上某个作家是很偶然的事,世界观都没形成懂个P的文学。所以不乏有人在高中时对王朔的小说痴迷至极,如果非要类比,有可能像不少九零后痴迷韩寒的文字吧,里面有着某种孩童时期向往的叛逆和自由。有人蹲网吧里看了六七遍《与青春有关的日子》,高考落榜又复读了一年,可能对他来说,复读也是件很酷的事,在青春期,和别人不一样就是很酷的事。
《与青春有关的日子》讲了几个北京军区大院孩子的生活,那时候正值文革,学也不上了,一帮没人管的孩子天天在社会上混,动不动为了争块地盘、争个女人打起架来。
佟大为饰演的方言是这部剧的主角,没想到佟那张看起来周正的脸还能演这么蔫坏儿的角色,据说方言的原型就是王朔,身上自带一点文艺气质,他们那群孩子里的文艺气质不是拽文装逼,是一种玩世不恭的态度。都不上学的孩子谁也没比谁多念过几本书,可他们的文艺来源又如此深刻,把那时候放的电影里的台词不时运用到生活当中,和生活融为一体:
"多么蓝的天啊!跳下去就会融化在蓝天里。
昭仓不是跳下去了吗?
堂塔不也跳下去了吗?"
——出自日本电影《追捕》(1976)
"空气在颤抖,
仿佛天空在燃烧,
是啊,暴风雨就要来了!"
——出自南斯拉夫电影《瓦尔特保卫萨拉热窝》(1972)
每个人张口都能来上几句,说明那时候的娱乐活动真少,也说明越是匮乏的时代越离不开文娱,或许后来的孩子说出来的就是奥特曼或美少女战士里的台词了。
每个大院都有个孩子王,方言他们这帮人里的孩子王是高洋,高洋看似很讲哥们义气,茬架的时候这大高个儿在人群中很显眼。后来他们到广州,也是高洋周旋着生意上的事让哥几个有口饭吃,不至于沦落街头。高洋是务实的,他知道钱的重要性,想通过做生意搞一番大事业,不能像几个年龄比他小的人一样无所事事。他口口声声说不忘兄弟,最后却做出背叛兄弟的事,独自一人走向"发家致富"的道路,罔顾兄弟性命,也是聪明反被聪明误。
好像孩子王就应该拥有一帮人里最漂亮的女孩,李白玲就是这个大院里最飒的蜜,起初也是高洋的女朋友。她出身不凡,父亲是个大将,生就一股天不怕地不怕的劲儿,在爱情上也是奋不顾身,她爱方言爱得火热,方言却总是隔着这层哥们儿义气把她当成烫手的山芋。其实说白了也是方言自己装,越是想要的人越是装成一副无所谓的样子。
他们这院里还有据说原型为冯小刚的冯裤子,是大家欺负的对象,动不动爱哭鼻子,可他却是最会为自己精打细算的一个,向上爬的精明头脑都藏在了弱不禁风的小身板下;高洋的弟弟高晋,小时候似乎把哥哥当成了他的偶像,有种东施效颦般的无赖劲儿,内心有些热血;年龄最小的卓越,几乎是这帮人中的白月光,自始至终都很单纯,没有做过什么肮脏事儿,他在剧中讲过《铁皮鼓》的故事,自己就是那个不愿长大的小孩。
陈羽凡饰演的许逊和据说原型是海岩的汪若海好像也是这个院的,因为许逊追求白百合饰演的乔乔,所以跟另一个大院的吴胖子、刘会元不打不相识,使两个院的人结成朋友。乔乔因为跟许逊、方言、汪若海三个人的情感纠葛,混到了方言他们这帮人里。
前期最混蛋、最渣的人在我看来是汪若海,人模人样却禽兽不如,趁许逊打架进监狱的时候霸占了乔乔,得到又不好好珍惜,还好迅速去当兵了,没有恶心人太久。他后来考上大学,当了酒店经理和老师,号称"大陆琼瑶"出了不少言情小说,混得人模狗样。
乔乔看似是个受害者,实际上远没有表面那么单纯,她也算是个玩弄感情的高手,有些人天生就具备游戏人生的特质,在她身上显现出来。她游离在多个男人之间,是吃着碗里、想着锅里的典范。许逊算是被她吃定了,两次入狱都是因为她。在这部剧中,许逊没有贡献出多少智慧,却用在狱中练就的吉他和歌声征服了大家。
这部剧的故事分为两段,前段发生在北京,后段发生在广州,趁着改革开放的春风,他们也陆续南下做起了从卖彩电到赌石的生意。其实这部电视剧没多少情节,几乎都是靠台词推进剧情,话痨多了,王朔编剧的底儿就能透出来,王朔编剧的《梦想照进现实》里就全靠对白撑起了整部电影。想想能塑造出"论吹牛,王匡林称第一没人敢称第二"这样角色的人,得是多么能侃的侃爷啊,一张嘴里火车都不够跑的。
来到广州后的他们,又结识了冯裤子的女朋友夏红,夏红算是女生里最没有瞎搞的一个,可她却无意中陷入了一个"大家的女朋友"的境地,跟这些无所事事的北京侃爷比,夏红一直都有正经工作,先是在酒店里当前台,后来在白云机场工作,也正是她行工作之便,才让这帮人有落脚处。夏红是典型的谁弱喜欢谁,先是冯裤子,后来移情卓越,高晋在出车祸后又无条件地对高晋好,不知是怎样的身世造就了这样一颗圣母心。
再续前缘的有李白玲的表姐百姗,卓越自从在北京见过她,吃上她做的白水煮面就至死不渝了。这些大院子弟,父母也算是我们普通人看不见的上层,可不管他们怎么混日子、蹲监狱,家长都始终没有露面,在这种情况下,百姗的出现,就相当于一个家长、一个成年人的角色。
百姗的思想是成熟的,把这群人看成弟弟,尤其也把深爱自己的卓越当成弟弟,她其实是自己给自己定义了一种人生,因为这种无可逾越的定位造成了她做什么事都要守着这条底线,不像其他人一样自由。在婚姻这件事上,她执意要嫁给大家都反对的"小老头"葛南征,明明知道这个人不合适,可是婚姻这件事合适,她会为合适的事而不是合适的人妥协,可能这就是所谓成年人世界中的"识时务"。
李白玲的同事护士金燕,一个可怜的女人,为了高洋丧失自我,可气又可怜,终于在抹脖子后重生了,不再吊死在这一棵树上。看到她,会觉得她是那时候很多女性的缩影,活得没有自我。
这部剧中还透露了七八十年代广州有多乱,做生意的相互欺骗,港商来大陆捞钱,女人想着怎么傍大款,还有那破旧的小旅馆,只收美金和港币的大饭店……那时候现实肯定比电视剧来得更猛烈,更黑暗,现在被治理得好了,好像很多记忆都被抹去了。
前半段的某个时刻,我觉得这部剧确实太丧,太颓废、没正经事儿,学坏容易学好难,动不动就是拍婆子,茬架,如果一直都是这些我肯定看不下去。然而,颓然的感觉慢慢到达顶峰后,又落回到一种平静中,慢慢收敛,他们也开始对生活有了不一样的东西。
剧中有段话,是这些人经常挂在嘴边的:
"从小一起偷幼儿园的向日葵,
从楼上往过路的人身上吐痰玩儿。
美好的童年。"
我在想为什么是这两种行为深深印在他们脑海,觉得是美好的童年?向日葵是祖国的花朵,是可爱的儿童,第一层意思是他们其中少数人拉拢其他孩子,使那些原本没有进入这帮人里的孩子跟着他们学坏了,拉帮结派"偷"走了幼儿园的向日葵,比如李白玲,金燕这样的女孩,本可以不跟着高洋他们混;第二层含义是时代偷走了他们这些祖国的花朵,高洋、方言等人原本也是无辜的孩子,时代放任自流,才有这样特殊的童年。吐痰,是一种不屑的态度,口诛笔伐,不愿与世俗同流合污,这点也很符合他们这群人身上自作聪明的调性。尤其是方言,总一副"举世皆醉我独醒"的模样,他是最不愿意向世俗妥协的人,却也是俗世中的大活人。
这段话根据不同的语境还出现过几次变形,比如把"美好的童年"改成了"美好的童年已经一去不复返了",越往后越动荡,越往后越不是先前笃定的口吻。随着经历世事,这帮人也在跌跌撞撞地成长。
方言身上,我看到了那种想要有装作满不在乎的样子,他身上那种文艺青年的气息还是给了我些许共鸣,需要钱又拉不下身子去赚钱,说白了没这本事,搞得自己好像不在乎。想轰轰烈烈搞一番大事业,却像哑炮一样憋不出响。最后成长了,回北京后的方言在药店里上班,乔乔质问他你愿意一直在这种地方吗?其实不重要,成长意味着放下很多执念,放下当初的英雄梦想。
五十二集的剧,他们回忆那些过往的时候,我好像跟他们一起经历了一遍那些荒唐事,回到上世纪八九十年代,那些画面还是很切题——与青春有关的日子,那确实是青春。现在想来,如果我是在高中时候看这部剧,身在青春里,未必能看懂里面的情感、情绪和情节,反而是不在青春里,才能淡淡地回味青春。也庆幸还能抓住那个年代的影子,这片子给现在长大的孩子看可能不理解的场景更多,更像是一箩筐废话和颓废消极的东西,人说三年一代沟,更别说十年二十年。