看完了"爱在"三部曲，第一部《爱在黎明破晓前》上映于1995年，第二部《爱在黄昏日落时》上映于2004年，第三部《爱在午夜降临前》上映于2013年，三部曲的拍摄跨度将近20年，眼看着同样的演员从青春到了中年，男人额上多了深刻的皱纹，女人的肌肤也略显松弛，岁月的痕迹如此真实，更增添了爱情和人生的说服力。
第一部是少年时的邂逅，男女主相识于维也纳的火车上，美国小伙子搭讪了法国姑娘，邀请她下车同游维也纳一晚，这一夜使他们他们彼此难忘、肌肤相亲，第二日临行，他们约定六个月后，在同一个火车站重逢。
这个悬念留到第二部，已是九年后，小伙子成了青年作家，把第一部的故事写成了一本畅销书，正在巴黎举行签售会，姑娘也闻讯而来，他们再次重逢、聊起过往，此时女人有了男友，男人也已结婚生子。这一部像是间奏曲，男人要赶飞机，但是在此之前对女人一送再送，来到她家里。他赶上那趟飞机了吗？没有交待，但我猜没有。
第三部，再一个九年，我们知道男人留下了，没有上那趟飞机，他离婚、跟女人有了一对双胞胎女儿，此时他送走放暑假的儿子回前妻身边，正跟女人在希腊南伯罗奔尼撒半岛度假。他们的生活有一些摩擦，男人想离开欧洲返回芝加哥，多陪伴儿子，女人想留住在欧洲的工作。他们的谈话不止有年轻时的爱情，更多的是中年生活的琐碎。其间在餐桌上跟几对夫妇的谈话，里面看到的是人生。回到旅馆后女人与男人的争吵让人脑壳痛，但也确实是生活最真实的样子，尽管女人赌气说不再爱他，独自离开，他们的爱却未曾停歇。
三部电影，全都是对白，他们在维也纳、在巴黎、在希腊，不停地走动、坐车、喝酒，这些动作和场景都是为了展现他们的谈话。在哪里并不重要，重要的是他们总有说不完的话。他们在一起之前，谈论文学、哲学、两性、音乐等等，三观偶有不同但如此合拍，最重要的是相互欣赏，这是他们爱情的开始，但这开始异常短暂，只有一夜。
但此后的九年他们未曾把对方忘掉，再见时仍旧有聊不完的话题。这九年的间隔，还有六个月后火车站的约定让我想起一件事，以前认识一个网友，他十几二十出头的时候在网上认识一个女孩，他说自己很爱这个女孩，他们之间有个约定，如果十年之后你未娶我未嫁他们就在一起，他没见过女孩的照片、也没听过她的声音，只是打字聊天，他说出这件事的时候已经过去四五年了，距离十年之约还有几年，不知现在怎样了。如果是十几岁的我听到这"十年之约"，会觉得浪漫，这也真是只有年轻人干得出来呀。
越长大就越发现真正喜欢一个人变得很难，二十多岁考虑的就不再是单纯的喜欢了，有很多现实的问题，再也没有对一个人不顾一切的热情了。男女主尽管在后来都遇到了很多人，但都没忘记那一夜的喜欢。再相逢，他们抓住了彼此，一起走入了婚姻。
感觉婚后的争吵都是孩子的锅，有些长期积怨、有些生活压力，都在某一处爆发，一句接一句，变得不可收拾。爱情不是没有争吵，是争吵后愿不愿意有人收拾残局。看着他们的九年、又九年，想起我自己的三年和四年，我们此前有过因为生活不顺而争吵，此后或许也会有争吵，但从来没有隔夜的怨怼。看到女主离开，独自坐着，男主后来追上来，假装自己是从未来穿越而来，读了一封信，说在南伯罗奔尼撒这一夜会是一生中最难忘的一夜，我觉得爱情也就是如此，爱也就是如此。
男主有句话我印象很深刻，他对女主说我是这个地球上最了解你的人了。这了解是怎么来的，无非是相处，是不断地倾听和诉说。有次我对他说：你说个我不知道的秘密吧。后来我觉得这个问题问得有点儿"不负责任"，因为反过来想，如果他对我说"你说个我不知道的秘密吧。"我思来想去不知道有什么是他所不知的，所有发生在生活里大大小小的事，都已经说遍了。
忘了从哪看的一句话，找一个愿意陪你说话的人结婚。我觉得这话挺对的，"爱在"三部曲里的男女主也正诠释了这句话。愿意说话，说明三观相似、能谈到一起，说明对彼此感兴趣，说明信赖，说明愿意把一个自己展现在另一个人面前，说明长久的新奇、不厌倦，说明一种责任和陪伴。人可以选择做一个孤岛，但是爱情里没有人是一座长久的孤岛。
他们不停地言说，仿佛两个话痨；我说了七年，也没有削减对说话的兴趣，我觉得这两千五百多个日夜太短，余生几十年也太短，都承载不了我说的废话，我还愿意继续说下去，爱情就是无休止的话痨。