小樽的雪一点都不淡，反而是厚重的、铺天盖地的、不知道何时会停的——素净的雪。淡淡的是《致允熙》这部电影里的思念，如此沉重，又表现得如此轻。生命中原来可以以这样淡的方式表达最无可企及、刻骨铭心的爱。两人在彼此的生命中走一遭，原本经历的黑暗日子都被这雪照明了，我只记住了小樽难忘的雪。
《致允熙》是很适合在冬日的沙发上看的一部电影，它的叙事和画面让人感到舒服，尤其是在冬日过节的时候，会从心底透出一股暖意，心中的温暖和外面的热闹交相辉映，它明明是一个分别的故事，但月亮终究还是在人们心里圆了起来。
贯穿这部电影的旁白有两封信，旁白中又夹杂着主人公现实的叙事，一开始我并不明白事情的原委。允熙是高中女孩新春的母亲，他们住在韩国，允熙和丈夫离婚了，她一个人做了好几分底层的工作，每日面有愁容，看起来很不快乐，新春也能时常感受到母亲的孤独。有一天她收到一封信，新春也偷看到信上的内容。恰好新春考上首尔的大学，向母亲提议在读大学前出去旅游一次，目的地就是日本的小樽。
信上的内容越读越深，我能感觉到给允熙写信的那个人对她的思念，她们曾经有过一段超越友谊的情感。但这些未曾在信上表明，只是猜测。写信的人叫淳，她在父母离婚后跟父亲来到日本，父亲在不久前去世，现在和姑姑雅子生活在一起。画面补上了信中书写的一部分内容。
允熙和女儿新春坐着火车来到小樽，她们住在新春订的旅馆里，新春在学校里的小男友也偷偷跟了过来，为新春打点一些事。这家旅馆距离淳在小樽的家很近，但是允熙并没有跟当年的好友见面，她跟她离别的这些年，没有一日不在想念她，却在无限期的延长这种重逢。也许是见面也不得不离开，而分别的痛苦太痛了吧，她不想再伤害她一次。允熙在淳的家门口驻足，她看到门被拧的那一下就躲了起来，淳走后，画面是允熙掩面而泣。
新春这个姑娘猜到母亲的心事，她在雅子姑姑的小店里，拜托雅子约淳第二天与她见面，又在母亲这边提及同样的时间和地点。第二日，淳等待在那里，没想到来的人是允熙，两个人交错，回眸，认出了彼此。涌上心头的千言万语化成一句"好久不见"，她们俩走了一段路，路上是她们的背影。这一见，了却彼此的心愿。我想知道你过得好不好，如今知道了，我就放心了。
允熙和女儿回到韩国，继续着往日的生活，但这生活出现了新的转机。允熙回到韩国后的旁白是她写给淳的信，也许是一封不会寄出的信。
“那时，和你说分手，是我的真心话。父母认为说爱你的我，是得病了，我要被迫往来于精神病院之间。最后，我还是和哥哥介绍的男人早早结了婚。”
“淳啊，我一直觉得我的余生就是对我的惩罚，所以在无形中我一直在惩罚我自己。你说你没有什么可觉得羞愧的，我也希望我对自己没有羞愧。是啊，我们没有做错。”
接近尾声时，才确定了这种朦胧了感情，痛苦的过往，允熙此前种种不快乐、用工作来麻痹自己的经历，都是自己对年少时这件事的惩罚。同性相爱本没有错，错的是没有人能理解她们，给这份爱以宽容，她们没有更多的勇气去承受。此前，她把所有心事埋藏起来，在自己最亲近的孩子面前都不显露，经此一行，她也明白女儿对自己的爱和包容，身边的人都没有羞愧，自己再这样下去又有何益？
回到韩国的允熙重新投了简历，也祝福前夫拥抱新的家庭，自己和新春来到她即将读大学的城市，未来不再是赎罪，不再是一片混沌。大雪过后，春光明媚。允熙也终于在信的结尾，鼓起勇气说出那句：以及，我仍旧做着有你的梦。
看完之后再翻回到开头处，会发现遗漏的细节，细细品味，又别有一番深意。小樽的冬天只有雪与月，但是在这朗月和大雪之下，有多少对有情人、多少种爱情故事，在静静地铺开。人们各有心事、各自成长，最难忘，那小樽淡淡的雪。