抓住春天的小尾巴读完了亨利·米勒的自传体小说《黑色的春天》，这个春天对很多人来说是黑色的，人跟书的相遇就是这么奇妙。在此之前，除了知道亨利·米勒和他的"回归线小说"，我几乎对他一无所知，甚至不知道他是个秃顶，鼻子有点歪，长得不太像美国人的精瘦男人。在一些照片里像欧洲人，在一些照片里像日本人，他说自己本质上是个中国人，想过中国古代归园田居式的生活，别说，有一张他穿着布鞋，抽着烟，闲散坐着的照片倒真有点像刚从地里干完活的老农民。亨利·米勒结过五次婚，情史丰富，八十六岁和第五任妻子离婚后，还在生命最后几年里与一位身材傲人的模特、女演员交往密切，生命真如同一团火。他既没有我想象中长着一张大帅哥的脸，也没有我想象中纵欲留下的痕迹，反而在他身上看到的是严肃和自律。
亨利·米勒自写《北回归线》后，有十一条写作戒律清单，以此来推动日常的写作，其中第二条比较特殊：不再开始写另一本自传，不再为《黑色的春天》增添更多内容。我看完有点乐，不知道这本自传体小说《黑色的春天》到底被大作家改了多少遍，添了多少内容，才不胜其烦地写出"行了，行了，别再添了"这句话，放在床头三省吾身。也或许是终于改到满意了，怕喝了点小酒自得其乐地写上几句。《黑色的春天》不论是作为自传，还是作为小说都很难不让作家修改，我实在担心过了一阵子再看这本书，亨利·米勒自己也感到困惑，他不能理解自己说的这些话。
《黑色的春天》这本书作为小说，没有故事，没有情节，人物也是随手就出来，不知道哪里消失了就再也不会出现。整体没有确定的主题，如果非要说，可能是描写他从前在布鲁克林十四区和在巴黎的生活。小说共有十部分，每个部分之间可以看成是无关联的，你想随便从哪一个主题翻开看都可以。不仅情节上无关联，主题的风格也各异。前一秒你还陷在前四部分中被作者跳跃的语言捶打着，后一秒进入"裁缝铺"这一部分，能感受到他写小说的魅力，感叹原来他就是裁缝的儿子，那些人那些事才贴合到这个叫亨利的人身上去，他还不掺假地说"我最初几个老婆中的一个"。你看，他是亨利·米勒，但除了这些能追踪到的情节，哪里又不是亨利·米勒呢？他处处剖析自我，不过这个自我是意识和潜意识里的自我，是他的冥想和梦幻。
我太喜欢亨利·米勒的语言了，他在文字上的想象就如同他这个人一样充满生命力，有时候横冲直撞到让人发笑，但你不能说他是个疯子，疯子的呓语没有这样的旋律。亨利·米勒的文字有独特的旋律，作为音乐的门外汉，大部分时候只能感受，但是偶尔跟你的音符是合拍的，这份合拍让人欣喜，因而我不觉得他疯狂，只是个调皮的人啊。很多作家都是在用文字来塑造想象力，文字为想象力而服务，但在亨利·米勒这里，他把语言变成了一种想象力，文字本身可以插上翅膀飞去。如果试着模仿他的语言，绞尽脑汁想出一段可以，但总是这样写下去，我不知道他是怎么达成的。其实也并非不知道，长久的自律，不断写下去，写着写着，这种文字风格就内化成了身体和思想的一部分。
当看到序言里说他的小说是超现实主义风格的时候，我都怀疑我是否确切知道什么是超现实主义。在《黑色的春天》里，除了能感受到超现实主义中强调直觉和下意识的成分，还能感受到超现实主义的背景和起源。超现实主义源于达达主义，达达主义是20世纪西方文艺发展历程中的一个重要流派，是第一次世界大战颠覆、摧毁旧有欧洲社会和文化秩序的产物。亨利·米勒在《巴黎访谈》中直言："对我来说，达达主义甚至比超现实主义还重要。达达主义艺术家们做的那些东西，是真正意义上的革命。"达达主义是一场虚无主义运动，亨利·米勒时常带着这种虚无的观点审视自己和社会，表达出对战后社会的不满，他是个旧世界的人，然而过去却不存在了，未来也不可被理解。尤其是在最后一部分"大都市疯子"中发出了最强音，“太阳正在腐烂，放射出可怕的光辉。生命的冬天如此美好，太阳在腐烂，天使屁眼里放着鞭炮，飞向天堂！”
本书题记中有乌纳穆诺的一句话"我能是我相信自己是或别人相信我所是的人吗？"整部自传体小说其实都在探讨这个问题，亨利·米勒时常在书中进行自我剖析，"我是一名爱国者——布鲁克林第十四区的爱国者。那是我长大的地方。美利坚合众国的其余部分对我来说是不存在，除非是作为一种观念、作为历史、作为文学而存在。"再者"我是一个旧世界的人，一棵被风移植的种子，一棵没有在美国这块蘑菇般迅速发展的绿洲中开花的种子。我属于过去的那棵大树。"他在不断对自我进行思考着，边走边想，边写边想，直到最后一句"今晚我将思考我是何物。“再看被亨利·米勒引用的西班牙作家乌纳穆诺，他"由于对当时西班牙现实极度不满，曾主张"欧化”，否定西班牙的一切；后又主张探索西班牙的灵魂，肯定西班牙的一切，思想中充满矛盾。"他身上的这种矛盾也正是亨利·米勒身上的矛盾，只不过把西班牙换成了美国，这种游离的感觉让我看到思想家的影子。
《黑色的春天》是一部自传吗？我想是的，这就是他在这里用这些话作为面对未知的和不可知的他所做的自白。有些语言看不懂，不能按照常理去理解，没有逻辑，还怎样去喜欢？但这并不妨碍我感受，这个超现实主义的春天。