我读书一般不挑译本，但毕竟是卡夫卡的大作。
《城堡》有好几个版本，原本想无脑看叶廷芳译的，却发现他没有译过《城堡》。
对比了这段内容的不同翻译：
1."在这儿过夜一定要有许可证吗？"K问道，仿佛想要肯定自己刚才听到的通知也许是做梦。
"一定要有许可证，"年轻人答道，并伸出胳膊向店主和客人问，"难道就可以不要许可证吗？"语气里含有对K的强烈讥讽。（高年生 译）
2."住宿一定要有许可证？"K问道，仿佛想证实刚才得到的通知也许是在做梦。
"一定要有许可证。"年轻人回答，并伸出胳膊指着店老板和顾客问道，"难道可以不要许可证吗？"话里显出对K的极大嘲笑。（韩耀成 译）
3."所以说，要在这里过夜，必须得到相关许可才行？"K.问道，仿佛要说服自己，眼前发生的这一连串对话并非一场梦境。
"必须得到相关许可。"回答便是如此，而且那位年轻男士伸出一侧手臂，向旅馆主人和客人们反问"难道相关许可不是必需的？"时，那样子分明是对K.的行为表示出无情的嘲笑。（文泽尔 译）
前两个译本，语言都很简练，给读者的想象空间较大，第三个画面感十足，让整件事丰满起来，读者可以随波逐流一些。
我有些怕，怕读不懂，也怕这本小说枯燥，所以选择了对我这种心态有利的第三种译本。
文泽尔是位年轻的旅德翻译家，还是侦探小说家，书中有278条注释，感觉译者也是诚惶诚恐，有些注释体现了当时的文化，有些梳理了情节，有些则感觉没有那么必要，只代表译者的一种审慎态度，我特别明白这种心态，毕竟是卡夫卡的大作，生怕译不好，生怕有歧义。
《城堡》有这样一种魅力，我以前完全没有体会到——近十年前读过一次《城堡》，当时觉得像一块难啃的骨头，现在发现卡夫卡把这么简单的情节写得饶有趣味，反反复复，即便已经知道结局，可仍然对里面的事充满好奇。仿佛自己就置身于小镇大雪的屋檐下，看着眼前发生的一切，它关乎我身边的乡亲，关乎我自己，远方就是我也观望多次，心中憧憬却永远抵达不了的城堡。
读书的途中，我几次觉得这种阅读体验像在品尝一种叫做Pretzel的饼干，联想起食物也许有点不敬，也在犹疑这种感觉是不是对的。
曾在一本美食书上看到Pretzel是宾夕法尼亚州常见的小吃，又叫椒盐脆饼，搜到图片的时候恍然大悟，原来是这种扭成结状的饼干。这儿的超市有卖，不过是迷你的小脆饼。第一次尝到它感觉味道有点奇怪，也许是这种饼干的做法是泡在碱水里的缘故，如果那是碱的味道，那么就是一种碱的厚味。
这就像K.在小镇里兜兜转转，想要搞清楚自己是不是得到城堡的聘用，想尽一切努力试图去触碰无法触及的事。所有人的话语，都感觉不是那么可信，像隔着一层东西，再加上小镇被大雪覆盖，更像是天地间孤零零的一处，没有来路，也没有去处，宛如被脆皮和碱水阻隔的饼干。
所谓椒盐脆饼，毕竟还是有盐，洁白的细小盐粒附着在饼干棕色的表面，这些盐就像小说里自我剖析的那些思想，那些灵光一闪的东西。要知道这部小说没有像卡夫卡箴言一样难懂的话，难懂的可能是对小说的解读了，但也不乏一些引人深思的话语，他在说那些话时，并不是对读者说的，而是对自己，他通过里面的人物，比如K.的未婚妻弗里达探讨了对婚姻、对女性的一些看法，能感觉到他在现实里所受的困扰，通过这些人物的思辨去解决。
Pretzel的味道并不惊艳，没有直接刺激到味蕾的感觉，但只消吃上一口，就停不下来，你仍然不会去想是因为好吃而停不下来。我当时很奇怪它是怎么做到家喻户晓、成为经典的，在多样化的饼干世界里突出重围。《城堡》也是这样一部小说，它没有什么高潮、没有什么情节，人物不多、事也无聊，但是怎么做到耐人寻味，读进去就被吸引的，我也没想明白。而且它还是一本没有写完的书，尽管我觉得到结尾关门恰到好处地写完了。
什么都没有解决，无需解决，无需结尾，这是你一开始就知道的。
联想起食物也许有点不敬，但巧合的是，《城堡》中也出现了这种饼干——"此刻莫姆斯正在掰开一个盐粒普雷结脆饼，打算拿来当喝啤酒时的零食，盐粒和葛缕子掉得纸上到处都是。"普雷结脆饼，德语：Brezel，德国产的一种碱水面包，将面团拧成打结的形状沾碱水烤制而成。此时我才知道，这种饼干的真正原产地是德国，在宾夕法尼亚的流行也是18世纪末德国移民将它引入的，也许我的感觉没错儿。
关于开头译本的事，我觉得不用纠结读哪个版本，要想知道其中的差别就都去看。我只尝过一种椒盐脆饼，但它的花样有很多，会加入各种配料增加其风味，葛缕子就是其中一种。不去尝试是想象不出来的，它们各自的整体风格也许会有很大不同。
我还没有勇气去一一尝试，但我知道它值得。