我读卡夫卡三部长篇的顺序是：《城堡》、《失踪者》、《审判》。个人觉得《城堡》是其中艺术价值最高的，它达到了创作上的纯熟；《失踪者》有些稚嫩的地方，但不失为一个独特的故事，卡夫卡赋予了主角卡尔一点希望，环境的多样给这个故事增添了许多灵动；《审判》则像是一部承上启下的作品，更重要的可能是启下，它与《失踪者》略有相似，更像的是《城堡》，我感觉没有《审判》的创作在前，《城堡》在艺术上不会这么纯熟。
卡夫卡当然想要写一个独特的故事，但不知是什么阻挠了创作，很多地方没有想明白，只能试图去写，这就导致了《审判》的零散，很多思想的碎片拼凑在一起，这，很卡夫卡。它几乎是《城堡》的另一个亲近版本，但依然有它表达的独特之处，这次跟法律有关，是卡夫卡熟悉的领域，他是法学博士、也曾做过法律助理，揭露腐败的司法内幕和官僚机制，在这点上，《审判》的呈现独特而饱满。
审判的开头K.被捕了"有人诬陷了约瑟夫·K.，肯定的。因为，在这天早上，他被捕了——但他什么坏事都没做。"我以前想卡夫卡的一句话想了很久——"一只笼子在寻找一只鸟。"现在恍然大悟，生活就是那只笼子，"我"就是那只鸟。被笼子捉住的约瑟夫·K.一开始觉得荒谬，他知道自己是无罪的，当然要与这个世界对抗、挣扎一番。随着越来越多的人指控他有罪，他也开始给自己设限，原本是银行职员的他心想：我既然被捕了，又怎么可能到银行去呢？"被笼子捉住的鸟总归要扑棱几下，约瑟夫·K.的心路历程也逐渐发生变化。
K.不完全是一位低层人，他是银行的襄理，地位在行长之下，应该跟副行长差不多，他受行长提拔，跟副行长有些嫌隙。就是这样一个"有头有脸"的人物，在初次调查、面对预审法官的时候，才能高谈阔论、指责司法系统黑暗并为自己辩护。还记得《失踪者》里的小司炉和卡尔么，他俩在比自己地位高的人面前，皆发生了"失语"，受到误会也无法开口为自己进行辩护。卡夫卡借主角之口说出那句"如果对方缺少善意，要想替自己辩护是不可能的。"在约瑟夫·K.这里，使为自己辩护的"过程"变成了可能，在刚发表完讲话的时候，K.觉得自己完全掌控了这群人，他们看起来已经被说服了，或者离被说服也只有一步之遥。我觉得这是社会地位造成的，K.可以因为控诉为自己奔走，想一些办法，比如寻找律师，如果发生在更没地位的卡尔身上，这个故事真的就只有开头和结尾了。
K.想找人帮助自己，很大程度上找的都是女人，先是布尔斯特纳小姐，然后是法院杂役的妻子，法院杂役的妻子不仅是法院末位之人的妻子，还被将来很有可能成为大人物的大学生追求，同时能接触到预审法官，再来是律师身边的护士莱妮，她主动勾引K.，K.果断放弃律师跟她厮混在一起。K.与她们的交往是奔着"结识"上层能帮助自己的人去的，这点跟《城堡》中的K.如出一辙，这里的这些女人便是《城堡》里K.的未婚妻弗里达，弗里达是城堡办公室主任克拉姆的情人，K.认为通过她可以搞清楚自己是否在城堡任职，也是克拉姆的前情人旅店老板娘。她们只是K.接触上层的筹码，如果城堡存在于K.心中，他就不可能真正爱弗里达，如果审判存在于约瑟夫·K.心中，他也不可能和莱妮谈情说爱。但是《审判》中对待女人的态度还略显混沌，到了《城堡》就明晰许多，这也是在写《城堡》的时候，卡夫卡成熟的地方吧。
法院体制内的一些官僚腐败已经够让人窒息了，更荒诞的是K.来找画家的帮忙，他被审判的事几乎人尽皆知，连这位"不相干"的陌生人都知道了。画家是给法官画像的，当K.问他是怎么接触到那些法官的时候，画家说他的父亲就曾是一位为法院服务的肖像画家，这种职位是继承下去的，因此很容易。画家画的正义女神也离谱，她的脚后跟上长着翅膀奔跑，K.说"正义女神的姿态必须稳定，否则天平就会摇晃，根本不可能给出公平的判决。"在这种上行下效、混乱不堪的体制中，公平的判决本就不可能，所以画家才大言不惭地说"这些（带K.找到画家家门的）女孩也是法院的一部分，既然你是无罪的，仅凭我一个人的力量，便足以让你从官司里脱身。"画家、小女孩、法院杂役的妻子、小护士莱妮、律师都可以对K.进行判决，他们不是法官却拥有审判的权利，审判又有何意义呢？
K.去见律师的时候，遇到了在审判中沉浮五年之久的商人布洛克，根据先前读卡夫卡所产生的互文印象——《失踪者》中司炉是卡尔命运的缩影，巴纳巴斯是《城堡》中K.命运的缩影，所以我几乎以为布洛克的经历就是K.以后的命运，这五年里有反反复复的审讯，想取得进展却丝毫没有，对问题的回答已经像祷文那样倒背如流。联系了多位律师，正常的工作生活也被审判影响，他在见到律师的时候，律师让他下跪，他像条狗一样已经失去了尊严。通过无限延迟判决，并没有带来实质性的进展，让人觉得黑暗又扭曲。
不禁让人回想起画家说的，三种形式的自由：一，真正的无罪判决；二，表面上的无罪判决；三，无限期拖延判决。真正的无罪判决是不可能的，只有在被告人本身是无罪的情况下才能够实现，K.并不能依靠无罪这个事实来获得自由，剩下的路就只能像布洛克一样，无限期拖延判决。
在布洛克跪下后的一章，卡夫卡加了《在大教堂》一章，卡夫卡生前视《审判》这部小说为"艺术败笔"，唯独喜爱《在大教堂》一章中写的守门人的故事，并拿来取名为《在法的门前》。《在法的门前》这个短篇我以前读了很多次都没读懂，所以对它印象深刻，没想到在这里遇到了，它的内核简练、深邃，能够当作整部小说的寓言。能用简洁的语言去表达，何必写这样一个复杂、冗长的故事，他想表达的内容太复杂了，无怪乎自己觉得是"艺术败笔"，但没有这所谓的"艺术败笔"，也就没有《城堡》的纯熟，到达不了的城堡，也即触及不到的审判、永远无法踏入的"法的门前"。
《在大教堂》一章难懂，它比前一章的风格看似更明朗，然而涉及神职人员，其实是更让人绝望的，神父对于"法的门前"这则寓言的解读，显然让K.心中更为沮丧，“谎言被当作世界的基石”。我不明白出现神父的寓意，牵强一点说可能是最后一点光也被黑暗吞噬吧，神父也是隶属于法院的，K.知道一切都毫无意义了，这样才能跨越布洛克的命运，有这样一个结局。
结尾是这样突兀、惨烈，K.被再次逮捕，"其中一位先生的双手已经牢牢掐住了K.的脖颈，于此同时，另一位先生将那把刀刺入K.的心脏里，并且在里面转了两下。K.的目光逐渐模糊，但还来得及看到那两位先生是怎样脸挨着脸凑过来，观察这场审判的最终结果的。'像一条狗！'K.这样说道，仿佛耻辱于他身故之后，尚可苟且偷生。"K.的死太过突然，我一直等待着审判的无限期延长，他却选择了死，他本身无法抉择，是卡夫卡选择让他死，超出布洛克命运、超出自由的第二条路，是死亡，我感受到了卡夫卡内心的压抑和疼痛，"像一条狗！"这句话，便是卡夫卡向世界发出的最后低吼。K.已然死了，说出这句话的只可能是跳出K.之外的卡夫卡。
据说《审判》是先完成开头和结尾的章节，然后才创作的中间章节，这样便能解释为什么K.的死突然，与前面的章节少了些连续性。人生也是如此吧，出生和死亡是注定的，卡夫卡总想写无穷无尽的作品，从出生到死亡这段路看似无穷无尽，却是那样荒谬和无意义。
读罢《审判》，沉默良久，那一刻仿佛感受到了刺刀插入心脏里转动的几下，余痛犹在，又想着，终于结束了，卡夫卡的痛苦也能随着这结局告一段落，死亡未尝不是一种解脱。