一个人凭借自己的努力走出原生家庭、完成阶级跨越，是困难也是决绝的事情，他的逃离就会是彻底的逃离，没有任何情感上藕断丝连的余地。《回归故里》的作者迪迪埃·埃里蓬就是这样一个人，他写这本书的时候，已经是法国著名哲学家、社会学家，典型的知识分子阶层。因为父亲的去世，才重返故乡兰斯，开始试着与母亲和解，重新审视是如何从那里走出来。
迪迪埃·埃里蓬的父亲是底层工人，母亲是女佣。母亲这边其实从祖母的早孕、未婚生子开始就奠定了底层的悲剧，她一直想知道自己的亲生父亲是谁，并因此折磨至今。她在做女佣的过程中曾被雇主动手动脚，那个时代的女性地位很低，什么权利都没有，她不敢反抗，与迪迪埃·埃里蓬的父亲结婚，并不是因为爱情才在一起，只是恰逢其时的出现了这么个男人。
在这种平民阶层、工人阶层，为了生存起早贪黑并且没有爱的家庭中，迪迪埃·埃里蓬在童年就见证了父母双方的暴力。然而导致他跟家庭彻底决裂的，是因为埃里蓬本人是同性恋，他的父亲对同性恋充满了憎恶。埃里蓬所意识到的不仅仅是不堪的原生家庭必须逃离，他所读的书、经受的教育都告诉他，必须逃离家庭的同时，也要逃离整个工人阶级。
把这个不幸的家庭放到整个社会阶层中去看，对我来说观点新颖。一个孩子在童年家庭中遭遇的不幸，很难与社会联系起来，因为应付眼前的事就很困难，根本没有多余的力气顾得上体会其他事；也因为自己的年少无知，没有过剩的理解能力，可以理解更为宏观的社会。埃里蓬在书中汲取的，不光是文学、艺术，更多的是哲学，读萨特、皮埃尔·布尔迪厄、米歇尔·福柯，让他在思想层面有很深入的思考。他年轻的时候是"左派"，具有马克思主义倾向，也明白受左派、右派思想影响下的选票是这么一回事。他对阶层的看法，是对家庭看法的开拓，具有一位社会学家应有的思辨能力。
家庭是他在这本书中剖开的一道口子，阶层才是他看待问题的核心。这个问题对我来说有点大，因为我至今没有建立自己对社会看法的体系，更贴近我自己的也只是家庭的问题。他知道父母其实也是受环境影响，那些曾经支持左派的工人，转而支持右派，成为种族主义者，歧视其他种族的人，有时自己也未必清晰其中的原因，只是一种底层互害。
埃里蓬因为学业，离开兰斯、步入巴黎，他很早就知道自己要读书，因为其他的一切都太过无聊，不想把大把时间花在那个阶层所必须的劳作上。其实除了自身喜欢读书的原因，还有一个重要原因促成了埃里蓬的学业，就是她的母亲。母亲以前也曾想通过完成学业来改变自己的命运，但现实的桎梏让她没有走上那条路，她必须劳作、劳作才能活下去。埃里蓬在学校学到的诗歌，无意间念给母亲，母亲大怒，觉得自己受到没有文化的嘲讽，有些嫉妒，其实正是这样一种强烈的情感，让家里支撑着他读书。这也让他和自己的兄弟走上了不同的道路，从此割裂开来。
读到这儿我也庆幸自己儿时喜欢读书，尽管我成绩非常不好，也早已跟在农村的表兄不同了，他早早结婚生子，孩子上小学四年级，有次我母亲见到那孩子，十以内的加减法算不清，很心疼地教她。我母亲学历不高，算是重视教育，而且中国那一辈的母亲比较全身心为了孩子，在抚育下一代中，孩子比自己更重要，所以面对学业有成的孩子不太会产生嫉妒的心理，而是一种由衷的高兴。我猜测埃里蓬的母亲之所以如此，是因为她的人生有自己，尽管她无力走出底层，她是又不是底层千千万万的人，也渴望有自己的人生，也渴望他们这一阶级被看到。
埃里蓬在巴黎，为脱离自己的阶级做出了很多努力，后半程几乎是在讲他如何通过学业完成了与家庭和阶层的割裂，他曾经在这两个世界中有过挣扎，也有带着弱势阶级的印记，但最终还是完成了这次彻底的出走。另外还表述了他作为弱势阶层的同性恋人群，是怎么走过来的，最后是与同性恋相关的自我认同，几乎和家庭无关。
他讲出了这种过渡，却几乎没有说其中走过的弯路，我相信是走过弯路的，但他走得太坚决，所以写出来像直接剜去一块肉，而不是血淋淋的随着撒盐随着剜肉的过程。我不是凭借自己的努力走出来的，靠着我自己也许根本走不出来，所以我知道作者在经历怎样一条路，再加上同性恋的社会打击，是无法想象的困难、也是铠甲，只不过这铠甲有倒向自己的刺。
看前半部分的时候我对作者的期待很高，一直到阶层问题，他的剖析都让人觉得精准，有种哲学家和社会学家特有的剔除感情的视角，他把复杂的情感上的问题条理化了，在个人之上有又一种共性。我期待着能看到作者能再写出一点让我提升认知、醍醐灌顶的内容，但直到结束也没有等到，后半部分的内容没有前半部分精彩。
埃里蓬盯着自己的经历和思想，赤裸裸表明自己的态度，他对家庭，尽管看起来如此冷峻，然而他自己也知道这是他唯一的可能，以至于在逃离这一切后显出一种优越感。没有这种优越感，他就没有对自己现在生活和思想状态如此坚定的认同，就会后悔没有给予家庭足够的关怀、没有看望父亲最后一样。
我知道，他不后悔，后悔也只是一个点，而不是一个面。每一个过往自己的选择造就了今天的自己，梦醒的人即便无路可走，也不会回到梦里去，何况他背后是他认为的一整个深渊。