克鲁索，这个姓氏跟随的名字更为出名，鲁滨逊·克鲁索。
福，这个姓氏跟随的名字更为出名，丹尼尔·笛福。
《福》是2003年诺贝尔文学奖得主J.M.库切的一本小说，他以《鲁滨逊漂流记》作者丹尼尔·笛福的姓氏命名，笛福本姓Foe，De是他四十几岁时加的贵族头衔。
库切为什么要写这样一本小说？因为他小时候对《鲁滨逊漂流记》非常着迷，相信小说中所记录的一切都是鲁滨逊·克鲁索的真实经历，也相信历史上真有这样的人物，后来才发现鲁滨逊·克鲁索是一个叫丹尼尔·笛福的人杜撰的。他对这本小说的真实性产生了动摇，所以成年后写出了一本解构这部作品的作品，对作品的真实和虚假做出了自己的回应。
他为什么用克鲁索而不是鲁滨逊，我觉得很可能是用他心爱的"鲁滨逊"，就是令他承认当年受过的那场欺骗，这是个有别于它的故事。
故事开始，是一个人影上岸，当你以为这个人就是克鲁索的时候，已经在这个岛上的星期五和克鲁索相继出现；当你以为这个人是个小伙子的时候，她说她叫苏珊·巴顿，是个高大的姑娘。她被远处一艘船的船员丢了下来，船员杀了船长，她在船上受尽欺凌，被扔到了小船上。
克鲁索已经在这个岛上住了十五年，他完全统治了整个岛，这个岛上有一个臣民，星期五，苏珊·巴顿是他的第二个臣民。他一心想当这个岛上的国王，并在这里终老一生，所以他不生篝火，不向远方求救，不记录他的故事，也不造一艘船。刚从文明中走来的苏珊·巴顿无论怎么劝说克鲁索都无济于事，他已经习惯了对于小岛的统治。
星期五是个哑巴，没有舌头，克鲁索说奴隶贩子割掉了他的舌头，他把星期五的嘴掰开让苏珊·巴顿瞧的时候，她并没有去看。
对我来说这个故事很具有吸引力，不止是冒险小说带来的那种吸引力，还有在岛上的相同处境。有人认为这部小说枯燥乏味，道学气深重，除了最后一章比较费解，前面的内容都是对"发生了什么"的好奇心推着我看下去的。第一章岛上的生活，我觉得比读《瘟疫年纪事》更有同感。
现在岛上有一个女人，一个统治小岛的男人，还有奴仆。男人和女人之间会发生的事隐隐约约是要发生的，但真正发生的时候，虽然苏珊·巴顿说本可以挣脱他，因为她比患上热病的克鲁索要强壮，但我仍然感觉这种关系，像是被英国强奸的非洲。库切的小说在虚构的情节和现实的状况之间转换得非常巧妙，无一字在描述现实，甚至连这种倾向都不给你，但却觉得重重的就在那里。
此事一发生，我觉得可能要完蛋了，因为没有像样的避孕措施，搞得岛上全是他们的后代之后，逃离就变成了更不可能的事。幸好只有那一次，但也正是因为这一次，这一层关系，才使得巴顿获救后成为了克鲁索夫人。
克鲁索在小岛上用石头做梯田，苏珊·巴顿问克鲁索用多少块石头砌成的这道墙。他回答说成千上万的石头，甚至更多。苏珊·巴顿评价说，这真是一件大工程。但是她暗自心想，难道相比之下，用墙围起来的一片被太阳炙烤的光土地，就比岛上原本的鹅卵石、灌木丛和鸟群更好吗？这轻轻的诘问不也正像是对殖民压迫的诘问？克鲁索要把这土地变成自己的梯田，不惜花费大量的劳动，他对此兴致勃勃，并说"我请你记住，并非每个漂流到孤岛的人，内心都会觉得自己是被抛弃的。"
后来他们获救了，被一艘准备开回英国布里斯托的商船带回文明世界。克鲁索却死了，其实他从离开心爱的小岛那一刻就已经死了，最终没能逃得过热病，苏珊·巴顿作为岛上生活的见证人，继承了他在岛上的故事。
第一章结束，这一章的故事是一个完整的故事，第二章开始出现"你"，笛福先生，作为第一人称"我"的苏珊·巴顿想让笛福把这个故事写出来。《Foe》还有一种翻译为《仇敌》，这里的"你"、"我"就是其中敌对关系的一种。
他们之间的写作权利充满拉锯关系。苏珊·巴顿想让笛福专注于在克鲁索岛上的故事，她个人觉得岛上的事充满着引人探索的谜团，首先是关于梯田的事，接下来是星期五究竟如何失去舌头的？为什么星期五和克鲁索对自己没有欲望？还有当星期五坐在木头上向海边划去，将花瓣撒向大海的时候，他想干什么？作为故事的一部分，这些问题也是读者想知道的，但它还有更深层次的含义，有人说这些问题是巴顿对于奴隶制起源的反思。反正关于星期五的谜，她是永远得不到答案了，因为星期五丧失了说话的能力。
笛福觉得小岛上发生的事不足以成为一个故事，他想从苏珊·巴顿的经历写起，把书分为五个部分：女儿的失踪，巴西寻女，放弃寻找以及小岛历险，女儿寻母，母女重逢。对于永远无法从星期五那里得知的真相，只能由作者赋予星期五声音。
读《瘟疫年纪事》的时候就觉得笛福有些歧视女性，当然他笔下的《鲁滨逊漂流记》也没有出现苏珊·巴顿，苏珊·巴顿在这本书中的出现当然算是一种女性意识的觉醒。如果以《福》的故事为背景，则《鲁滨逊漂流记》中的内容是不可靠的。这种一环扣一环的感觉，让我觉得还没完全从里面走出来。
我完全沉浸在这个故事里，要是这时候有人告诉我苏珊·巴顿的故事是一个叫J.M.库切的人杜撰的，我也会非常诧异，但我不是小孩子了。最后一章没有看懂，个人觉得前面的内容很精彩，我觉得在库切的小说里，推动我看下去的不光是小说的情节，还有语言本身的魅力。
如果说《尤利西斯》有两层，表面一层是它的故事本身，内里是无数可以挖掘的晦涩难懂的典故，这两层并不互相影响，那库切的《福》就像一个漩涡，从进去那一刻就跟很多寓意纠缠在一起，不断向下有更多更深的探索。再读一遍可能会理解更多，读第一遍，就写到这儿吧。