《智利之夜》
作者：罗贝托·波拉尼奥
推荐指数 : ★★★★★
《智利之夜》让我看到了波拉尼奥的天才，同时让我意识到通过文学理解政治和历史是困难的。
《智利之夜》是波拉尼奥的一部中篇小说，写于2000年，最初的名字叫做《屎风暴》（Tormenta de Mierda），后来在出版人豪尔赫·艾拉尔德的劝说下改名《智利之夜》（Nocturno de Chile）。全书一共分为两个自然段，第一自然段涵盖了所有呓语般的叙事，在天才的语言中能分辨出几个故事的轮廓，第二段只有一句话。别问我这句话是什么，自己去看，毕竟我也好奇了整本书。
"屎风暴"这个名字很符合这本书的调性，“如今我快要死了，但还有很多话不吐不快”，这是本书开头，主角——神父兼文学评论家、诗人塞巴斯蒂安·乌鲁蒂亚·拉克鲁瓦的独白，他想要在将死之时为强加于他的骂名翻案。然后通过延续不断的意识流开启了在他生命里重要大事的回忆，也开启了如搅动在头脑里的"屎风暴"一般的独白和呓语。
这里的"屎风暴"却不仅仅是我们以为的那种风暴，shitstorm是指一大堆事前未能预料到不好的事同时出现，一而再地发生，无法摆脱。这个词往往和政治有关，这本书也隐喻了许多智利的历史和政治，每每读到这些隐喻，就像看到一个缩小版本的《尤利西斯》。然而我发现我对智利的了解还没有对爱尔兰来得多，《智利之夜》如同智利文学青年版的"记忆记忆"，讲述了那个政治动荡的年代下智利文人的处境。
神父年轻时对文学充满抱负，他进入智利文学评论家费尔韦尔的圈子还结识了著名诗人聂鲁达，"在那里，文学真真切切是一条开满了玫瑰花的小路；在那里，对懂阅读不会缺乏赞美；在那里，志趣凌驾于实际的需求和责任之上。"在那里，神父决定成为一个评论家和诗人。现实中波拉尼奥一直写诗，直到四十岁才开始创作小说，却因小说成名，神父创作文学评论的笔名也比他的诗名更为出名。
神父的回忆中嵌套着几个故事，作家萨尔瓦多向神父讲述了危地马拉画家在战争开始时，望着巴黎全貌默默赴死，他拒绝进食，以此来接受自己的溃败。这个故事激发了神父的英雄梦想，对于艺术、文学纯粹性的追求。
费尔韦尔用另一个鞋匠的故事来打消神父的热情，有钱的鞋匠想建造一个英雄岭，来埋葬天下英雄，他向皇帝请求部分拨款来支持他维护这项事业，皇帝为他喝彩，此后鞋匠动工，为此付出全部心血，皇帝和大臣们却将他遗忘了。后来皇帝死了，帝国灭亡了，在混乱的年代，坦克也向英雄岭逼近，鞋匠死在了他用生命维系的事业上。
神父赴欧洲游学，看到那里的神父养猎鹰来撕咬鸽子，为了不让鸽子粪侵蚀教堂。鸽子很可能喻指在智利的文人，神父的猎鹰就像智利独裁者皮诺切特的警察。此后神父接到一项秘密任务，为皮诺切特将军等政府首脑讲授马克思主义。这也是神父背负骂名的原因吧，但我说过通过文学理解政治是困难的，读这本书之前我都不知道皮诺切特其人。
最后关于玛丽亚·卡纳莱斯的文学沙龙的描述，可以一窥当时智利文人的处境，表面上文人进进出出谈论文学，实际上她的丈夫是个秘密警察，而她家的地下室有秘密审讯的犯人。
费尔韦尔也逝世了，曾经繁茂的文学景象如今一片荒芜，“智利就是这样创作文学的，就是这样创作伟大的西方文学的。”“文学就是如此被创作的——至少是因为我们为了避免跌入垃圾堆里，我们才称其为文学。”
贯穿文中的还有另一人，那个业已衰老的年轻人，那个业已衰老的年轻人是谁？他是神父的另一个纯粹的自己，为了纯粹的文学奋不顾身。"那个业已衰老的年轻人总是独自一人，而我则一直跟随着历史。"这是智利的历史，也是智利人的历史。
在聂鲁达逝世前的9月11日，智利发生皮诺切特军事政变，阿连德死于政变，聂鲁达在智利的两处住所被洗劫一空。据说波拉尼奥也曾因皮诺切特军事政变被抓入狱，他对自己曾参加抵制皮诺切特政变的斗争有种自豪感。
亦有人说皮诺切特成功制造了一个"高效而残忍"的警察国家，使数千左翼人士"被消失"，他创造了经济上的"智利奇迹"，使智利人民生活水平在其独裁统治期间获得了巨大提高，
政治的事就是这样难以说清，没有身处其中的人想从文学中体会到实在太难了，即便是身处其中的人，也难以评判。
抛除这些政治隐喻，波拉尼奥的语言和叙事依然让人着迷。